隔了岁月的凝视

    认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军63师188团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，惨叫之声让他“多年无法忘记”。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。

    “这就是葬身之地了，也好。”他说，“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”

    战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家定亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交。走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容姣好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”

    “觉得美吗？”我问。

    “那时觉得是女的都好看的。”老先生老实说。

    两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。两个青年都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿张报纸卷筒，唱歌，还拿相册给他看。

    他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。

    回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。

    他最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，放大贴在军营墙上，还把照片分赠战友——我简直不能明白男生这种心理，问他，他承认“还是有几分得意的”。之前邻居有十四五岁的少女常来，有日，看到照片，问：“你女朋友？”脸色一黯，后来再没来过。

    内战开始，他不想打，请假回家成婚。

    80岁时，美棠去世，他今年90岁，画十几本画册，叫做《我俩的故事》。把石榴下的黑白照片重新冲洗，涂一点唇红，底下写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一笔一笔，从她童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千，如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲画来。两人婚礼的照片在“文革”中烧了，他靠记忆，把当时的建筑、场景、人物都画进去。画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以把大家都画进去，一个不少。

    看的人不免觉得，这个角度像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。

    美棠去世后有半年时间，饶平如无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方，结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他的卧室里，要等到他离世后两人再一起安葬。“我不愿意把她单独摆下去。把她放在房间里，没有离开过。我每天早上晚上，上一炷香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那种安息。”

    他决定画下他俩的故事，觉得死是没有办法的事，画下来的时候，人还能存在。他没学过绘画，这本画册里不少画是他喜爱丰子恺，临摹来的。他喜爱苏轼、林语堂、杨绛、章诒和的句子，就抄下来。谁的印刻得好，自己也学着刻一方印上。诗、口琴、画，老人说，都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆，描摹仿写，也许谈不上技艺，是情动于中，无可奈何而已。

    他说：“古人有一种说法，‘多情应笑我，早生华发’，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”

    “您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”

    “磨平？怎么能讲磨得平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。”

    他现在与一只普通家猫一起生活。猫陪伴他与美棠10年，因为肝中毒被宠物医院诊断没救了，他花了四千多块钱，在家吊针救活了。猫爱出去玩，他在阳台门贴上“don't be out”；写字台下面压着他自己写给自己的提醒，一个字，“慢”。每年春节他自制春联，孙女说看到每个门洞都不会漏贴的一个小小的“春”字，都觉得有点可爱，“给人感觉在他生活中那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过，好像现实再不济也未敢玩世不恭”。

    我问过饶先生：“这画册中写了很多的内容，你最希望后代能够记住什么？”

    “一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的。”

    这二字他践行一生，像一点润如酥的雨，落下无形无迹，远看才草色青青，无际无涯。