拉龙教堂的后花园里墓碑林立,每一座墓前都栽有鲜花。奥地利诗人里尔克的墓在教堂南墙下方的正中间,这里是教堂花园里最好的位置,阳光长时间地温暖着墓穴之中诗人的灵魂。
拱形的墓碑镶嵌在教堂的墙上,墓碑上镏金的诗句是里尔克自撰的墓志铭:“玫瑰,呵,纯粹的矛盾/乐意在这么多眼睑下/作前无古人后无来者的睡梦”。
墓石旁布满细小的白色碎石,墓前种着鲜艳的红玫瑰。患有白血病的里尔克正是在采摘玫瑰的时候被刺破手指,引发急性败血症不治身亡的。
墓前树立着一个小小的木制十字架,横置的木条上刻着里尔克姓名的首字母R.M.R,竖立的木条上刻着诗人的生卒年份1875—1926,常年的风吹日晒,十字架已经变成灰色。
(摘自《摄手记》,王寅著,三联书店2012年10月第1版)