老人与牛

    阳光暖暖的，令人想起三十多年前生产队里的场院，老牛刺啦刺啦地咀嚼着干玉米叶、地瓜叶、花生叶以及各种青草，享受着冬日短暂的闲适。场院里满是青草的芳香。

    牛棚里的火盆烧得旺旺的，招来了许多闲散的老人，烤着火，讲一些村内外的新事旧事。牛棚虽小，却是一个洁净温馨的地方，就像喂牛的老人们一样，干净，真诚，不多事，不较劲。

    旧时没有拖拉机，耕地、拉耙、运肥、拉沙、远行，都离不开那些黑牛黄牛。农忙时节，大人顾不上给牛们打草，我们这些孩子就成了主力军。喂牛的老人总会非常仔细地查看我们割来的草里有没有“剌剌秧”，牛儿吃了会剌坏肚子；有没有一种有三片叶子的草，牛儿吃了会中毒……老人会一根根地挑出来。春耕秋收，为了抢时间，牛们的粮食也被送到了地头，人们吃饭时，牛们也赶紧吃几口干草，或者就近啃几口路边的野草充饥，只有天黑下来，牛们拉着马车、牛车以及农具回到牛棚，才开始吃上一顿正餐。

    这时候，喂牛的老人早已泡好了豆饼水，牛们把嘴巴深深地扎进水槽，几分钟也不抬头地咕咚咕咚一阵猛喝，随着水位的迅速下降，瘪瘪的牛肚子鼓胀起来。而后，牛们抬起头，甩一甩皮毛上的水滴，走向牛棚的石槽饱餐一顿，然后卧下来，反刍一天劳动的疲累和刚刚吞下去的草料。

    到了这个时候，喂牛的老人是不允许有人打扰牛们休息的。我们这些孩子却不管这些，晚上捉迷藏时，牛棚里的干草房、老牛的石槽后面，都成了我们玩耍的地方。见我们招惹得老牛睡不安生了，喂牛的老人总会一摸一个准地从黑黑的石槽底下将我们揪出。

    凌晨，鸡叫过两遍，喂牛老人就开始起来烧温热的水，让牛喝一次豆饼水，然后用白天铡好的草料将石槽填满。牛们也机灵，听到老人走到身边，就会“腾”地站起来，靠近石槽吃草料，吃饱了好干活。即使是寒冷的冬天，老牛不再下地干活了，喂牛老人依然坚持半夜起来喂牛。老人将牛当成自己的朋友、亲人一样照顾着，眼中满是慈爱，而牛们的眼中也总是散发出柔和的光，与之相互辉映。

    冬日，喂牛老人开始铡那一垛山一样的花生秧的时候，我们这些孩子也小鸟似的来帮忙了。其实，孩子们心里惦记的是留在花生秧根部的嫩嫩的花生“妞子”，经过时光的风干，它们已成为籽粒饱满的“小花生”了。每逢找到“小花生”，我们都会如获至宝地扒开，放在嘴里细细咀嚼。喂牛的老人见着了也总是细心地摘下来，休息时给我们一人分一把，于是，我们的衣兜里装满了珍贵的小食品。

    我的大伯也是喂牛老人里的一员，一场大病后别说喂牛，连走路也需要人搀扶，不得已离开了牛棚。可是有一天，大伯不知道到哪儿去了，急得一家人到处找。后来，是在牛棚里找到他的，他想最后看一眼和他相依为命了一生的牛们。看过那些老牛，他却再也没有力气走回家去。（作者为媒体人）