阿拉克别克的天空

    界河边的这面五星红旗，邵顺沈桂寿一升就是15年。他们在界河边走过了人生最可宝贵的青春年华。今年是上海知青进疆50周年。如今，在新疆阿勒泰草原长达1000多公里的边境线上，兵团2000多民兵哨所配合协同解放军边防部队戍守祖国这一片神圣的疆土。红缎被面手缝的国旗，已是兵团西北第一连历史陈列室的珍藏。      ——题记

    太阳从阿尔泰山后露脸，那只叫狗子的小黑狗就挤出窝棚，尾翎亮得涂了一层阳光的大公鸡已第二遍啼鸣了。邵顺挑起桶去河里汲水。从窝棚到河边不到百米，只是河床低，老头子用树桩修了台阶，这才方便了上下。汛期过了，一路沙滤石沉的，河水清亮得很，像了它的源头冰川雪水的样儿。小河湾有鱼儿甩尾过去，水底的卵石就悠悠地晃。

    水挑子放在河沿草地上，邵顺挺了挺腰，不由地朝河对岸望出去。目光越过带蒺藜的铁丝网，越过白桦林，哨塔后一片片绿屋顶黄屋顶阳光里鳞波浮动，一早的风扯着那面旗扭过来掀过去很是显摆。

    叫“阿拉克别克”的这条河是界河。地图上不细看，很难寻见小蛇样的蓝色线条。现实中可就是雷池半步难逾的国界了。

    邵顺她们来之前，阿拉克别克造化的冲击盆地阿黑吐拜克是水草丰美的冬窝子。隔河相望，是苏联的工业小镇阿连谢夫卡。河两岸白桦秀美，牛羊悠然。

    如今，邵顺家的麦子地后边是中国阿黑吐拜克边防站的瞭望塔，瞭望塔后面是边防站。邵顺家麦田前边是界河阿拉克别克，带蒺藜的铁丝网，白桦林。再往前就是苏联边防军的瞭望塔。站在界河边，能看清瞭望塔里走动的苏联哨兵。在新疆中苏边境，常见到这种存在，我方边防哨卡前，是大片大片耕种的庄稼地。相当一段时间里，中国公民很难知道发生在这个特殊区域里的真实情况。

    这些变化，发生在“伊塔事件”之后。

    1962年春，草原刚接完春羔，没有什么预兆，河这边往河那边忽啦啦过去了不少人，他们背离了世代生活的草原，丢弃了相依为命的牛羊。阿尔泰，还有伊犁、塔城、博尔塔拉都发生了这样的事儿。这就是震惊中外的“伊塔事件”，史学家评述为“二次世界大战以来最大的边民外逃事件”。

    共和国总理周恩来紧急召见新疆生产建设兵团政委张仲瀚，命令兵团组织队伍赶赴边境第一线，维护社会治安，代耕、代牧、代管，尽快恢复生产。受新疆维吾尔自治区党委、人民政府委托，兵团在中苏边境建立农场群。

    许多许多人的命运，因为“伊塔事件”有了自己难以想到的改变。邵顺就是在这个大背景下，从中国第一大都市上海迢迢数千里到了中国最西边的阿黑吐拜克。

    水挑子上肩，走到麦田边，那旗又招摇着在了邵顺眼里。在自家的麦地，就能听见阿拉克别克“哗哗”的水声，听得人心里亲切。鸟雀儿叫醒的清晨，一天里最快乐的时光了。久了，邵顺能听懂鸟雀说什么，唱什么，谁说阿拉克别克荒寂？现在可好，好辰光全给招摇得没了。邵顺实在不想见那旗扯来扯去，可又躲不开，它直冲冲地正对着邵顺家的麦地。起先，也没见毛子升过旗，不知从哪天突然就开始了，开了头就再不消停，天天升升降降的。只要在自家的麦地里干活，就难躲开它。先是闹得老头子心焦，说，你看你看，显摆个啥呢！吃个鸡蛋、西红柿的还偷偷摸摸问咱要呢。

    老头子说得没错。他们来之前，河两边的人家都放羊牧马，两边的哈萨克大都沾亲带故的，你家的丫头娶过来，我家的丫头嫁过去，再平常不过的事儿。晚霞染红了河谷，炊烟召唤牧人，少男少女你穿过白桦林，她跑过绿草地，把豪放的歌热烈的吻给予友谊和爱情时，就更记不起什么边界了。邵顺她们来后很长一段日子，两边森严壁垒，严阵以待，鸡犬之声相闻，老死不相往来。这些年，才又走动来往了。两边都希望尽快开关通商呢。说得也是，一河水养育两岸生灵，这边，河水滋养大片麦田；那边，风吹草低见牛羊。

    邵顺开导老头子，照理说，升也罢降也罢，那是人家的事，碍不着你呀，你有啥不高兴？不要一天吊个脸，实在气不顺，别不过弯，他升你也升嘛。也难怪老头子，这才几天呀，邵顺心里也不舒坦了。别人家的事管不了，自家的事总归可以管好的。心想，就这一两天把这件事办好。

    有了主意的邵顺进窝棚放下水桶就对老头子说：“老家伙，你也不要看见人家升了旗心里就往外冒酸水，他升他的我升我的。你呀，吃好早饭就去场部商店，看有没有国旗，要是没有，就买绸子，没有绸子买布，红布最少要买两米半，黄布一米就好啦，五个星星用不了多少布的。我喂好猪放开羊，先去林子里找能做旗杆的桦子，再去连上找锯子。”

    从麦子地的窝棚到连上的家，快点儿得半个钟点，晃晃悠悠的就要个把小时了。远倒不远，只是没有路好走，田埂上绕，骑不成车，还要爬几次阿拉克别克冲出的洪沟。每年开春播种后，地里的窝棚就收拾出来了，歇凉吃饭方便，主要还是防野猪。野猪可比邵顺她们来得早多了，有水有草，世代繁衍，野猪是阿黑吐拜克的土著。人来了，开垦河谷草滩，种麦子种玉米还种油葵，你占了野猪的地盘，野猪吃成熟的庄稼，一群10多只，多的有上百只，一块庄稼地，一夜就替你收获完了。春天吃种子，长长的獠牙比拖拉机的犁片还厉害，地拱得重犁了一样，赶野猪不能用枪，因为是界河相隔的边境地区。只能敲钟赶，下夹子逮。邵顺她们刚来时，还用鞭炮赶野猪，现在不允许了。

    邵顺是1964年来的，和她一起来的上海知青有70多个，她还记得点名分单位的那天早晨，去一连的第一个就是——“邵顺”。兵团番号“185”的农场，一连是沿界河阿拉克别克一溜儿排开的10个连队中最西北的一个。山外的人叫“西北第一连”。

    现在，已经很难把上海生上海长的邵顺跟上海联系在一起了，却也不是河南大嫂、四川婆娘，是那种“兵团味儿”，身上洗得发白的衣服，脚上自己做的鞋，出门干活的打扮，还有说话，扛锹，甚至走路——地道“老兵团”范儿。

    喂过猪，羊吆进围栏，邵顺习惯性地扛起一把锹出了窝棚时，邵顺的老头子沈桂寿才从最后一道洪沟爬上来。

    邵顺她们来那年，阿黑吐拜克来得最多的还是山东转业官兵，不少东海舰队的。邵顺一起来的小姐妹，大多找了山东“老转”。

    沈桂寿是江苏支边青年，他们那批也不少，大多是泰兴的。他们比邵顺比山东兵资格老，1959年进疆。谈恋爱时沈桂寿告诉邵顺，他是看了彩色电影《军垦战歌》才要来新疆的。就像中邪着魔，一门心思非到新疆。“伊塔事件”来的突然，不得不离开刚建设得有点儿眉目的农场，赶夜路来阿黑吐拜克“三代”。沈桂寿也和所有执行“三代”任务的青年一样，临上车时被告知，完成“三代”任务，顶多三五个月就能回原单位。谁也没想到来了就走不了了。刚来时种“政治田”，只问耕耘，不问收获，只要占着了国土就好。老天爷厚爱啊，阿拉克别克涵养的草甸土黑油油的，充沛的雨水充足的阳光，羊鞭子戳进土里都要开花结果呢！只要流一点儿汗水，它就回报你的忠诚。经过了冬雪下的孕育，又有来年七八个月纳天地灵气聚日月光华的生长，阿黑吐拜克的冬小麦营养成份好，筋道又好吃。比麦子名气更大的是土豆，红皮的“开花洋芋”，白皮的“菜洋芋”，克拉玛依、独山子石油工人的最爱，乌鲁木齐人来晚点儿就拉不上了。

    土豆开花时，沈桂寿开始找话头往邵顺身边靠。能说什么呢？共同的话题还不是“好儿女志在四方来新疆”。邵顺总是要在上风头：侬咋来格？阿拉可是穿军装戴红花！穿军装，就是参军呀！上不上风头不打紧，最后还是功夫不负有心人。又过去一个冬天，终于情定麦田。野猪帮了沈桂寿。一起护田，野猪踏月色穿过丛林，从不种庄稼的那边越过界河，来到长庄稼的这边。这就给了沈桂寿英雄救美的机会，就有了以后更美丽的故事，有了喝界河水长大的儿女。有了“老头子”“老东西”“老家伙”这些昵称。沈桂寿很幸福，幸福的沈桂寿一年年盼喝界河水的麦子长得饱满，喝界河水的猪羊长得壮实，喝界河水的儿女早日成人。他盼着春天播种，也盼着冬雪落地，冬雪落了地，就不用担心野猪祸害种子了，野猪的獠牙再厉害也难拱一米厚的雪层，人就可以从窝棚回到连队暖暖和和的家。

    沈桂寿去家里换了身衣服，口袋里揣上钱，就紧着往场部赶。从一连到场部，70来里地，现在方便了，路上走着就能碰上过往的车。一路上沈桂寿想，老婆还真有气度有主见。这些日子他是气自己，气自己没赶在毛子前头升红旗，该上心的时候没上心，让人家毛子抢了先。又想，自从成了家，哪件事儿不是老婆拿主意？“上海鸭子呱呱叫”调侃归调侃，大上海还是不一样啊！

    场部的商店还真没有国旗，红绸子红布也没有，只有不知啥年头剩下的黄绸子。沈桂寿着急了。看他着急，售货员说，是办喜事吧？有现成的缎子被面嘛，你看这颜色多正！沈桂寿没多说。被面的颜色是红得正，又是本色的暗花，不顶真看不出个啥，别说远里望了。那就买上吧。

    邵顺早从林子回窝棚了。沿着蜿蜒的阿拉克别克河，数百米宽的桦树林看不见头望不见尾，这是阿黑吐拜克的大风景，邵顺可舍不得动亭亭玉立如诗如画的桦子。她瞄上了一棵枯树，从麦地往上走四五里，离大林子几百米远的沙山下有一小片白桦，也不知啥原因，这两年不断地干枯。其中一棵足有八九米高，直溜溜的，不见几个节子，邵顺心里早就有了它。邵顺一去就找见了它，抚着它挺拔的躯干，看着它的眼睛，感叹：侬和我算是有缘呀，侬要派大用场啦。

    邵顺从窝棚去麦地边，朝路口望了又望。她的老头子早该回来了，是不是又没搭上车哟。

    沈桂寿进窝棚时，邵顺刚点亮马灯。果真是没搭上车，老头子颠颠地紧赶慢赶，差不多走一半了才遇上连里的马车。

    吃过饭，邵顺拨亮了马灯，摊开红缎子被面，先拃了拃长边，又拃了拃宽边。没有红线，将就着白线签好了四个边，黄绸子剪出一大四小五个五角星。缎子被面又滑又软，黄绸子更软更滑。邵顺先把大星星放中间，粗针脚定位，四个小星星绕着大星星摆成半圆，手拃着摆得均匀了，也粗针脚一一固定好，再小针脚一颗一颗往红缎子被面上签。

    望着灯影下的老婆，沈桂寿想起了电影里绣红旗的江姐。想着，邵顺的老头子就有了几分感动。哎，老婆子真不容易啊！18岁不到就离开了爷娘，小姑娘一跑跑到了最西边的大山里，冬天雪封山，夏天蚊虫咬。老婆子说过，到了阿黑吐拜克，她就再没有穿过裙子，说得人好心酸。想一想，现在谁还会说她们是上海人？喂猪放羊种庄稼，养大了三个娃娃，一辈子就这么过来了。刚来时，她们想过没有，自己会在界河边的这块黑土地上走过自己的人生……

    第二天一大早，邵顺就领着连队的几个小伙子把做旗杆的桦子扛了回来。小伙子们把桦子竖在沈桂寿挖好的坑里，把砍出斜茬的红松桩子砸进坑里，三截红松桩子呈三角撑住了旗杆，再填上土夯得牢靠，又用红砖砌了方方正正的台基。

    扯绳升旗！都仰着脸围着旗杆转。升到差不多一半时，风抖开了旗，风中的旗一扯一扯，红得灿亮。邵顺的心也给扯动了，这才觉着“祖国”就像一个有鼻子有眼的人靠在自己身边。这时，她的老头子突然说：“哎，快看——”邵顺和小伙子们看见河那边的军人都上了瞭望塔，正往这边望呢，有的还举着望远镜。小伙子们向河那边挥手，那边也向这边挥手。河对岸一片片绿屋顶红屋顶，还有也一扯一扯的旗，倒也不那么刺眼了。邵顺也举起了右手，朝河对岸挥动着。

    阿拉克别克夏日的天空，那么辽阔敞亮。（作者为新疆生产建设兵团作协主席）