山与谷

一

    面对着一座大山，面对着耸入云霄的高峰，谁能不震撼呢？面对着真正的“崇高”、“庄严”、“雄奇”、“瑰丽”，谁能没有崇仰的感情呢？

    然而，山，却不管这些。不管人们如何对待它：以惊诧，以震骇；以嘲弄，以轻蔑；以赞美，以崇拜；或者以彩色缤纷的言语。山什么都不管。山，以万古不变的沉默，屹立在大地之上。

    ——山就是山。

    虽然远离了尘俗，山不寂寞，山不孤独。那缭绕在峰头的白云，岂非在絮语着动人的爱情？那愉快地生长着的林木，岂非在描述着丰厚的友谊？若不是山岳特别地宠爱，小草为何特别茁壮？花朵为何特别艳美？鸟儿们的鸣叫为何特别地嘹亮呢？

    山，以膜拜的姿态，面对朝阳。以满身的新绿，迎接春天。山，绝不动摇。山把根扎在大地上，而以无私的坦率，展开，向天空。当黑夜降临，当风暴袭击，当天地陷在迷蒙混沌中，山，保持着坚强的姿态，傲然挺立，一无所惧。

    ——山就是山。

    人们面对着雄伟的大山，却不能不以多样的表情，来暴露自己的浮夸、浅薄、鄙吝或骄狂。人们总要以凡俗的眼光去了解山岳，要以冥顽的心灵去窥探雄奇；焉得不眩惑？焉得不沉迷？焉得不负荷过多的疑虑？可是，对于山，一切复杂的表情和声浪，都毫无意义。山，永远屹立在那里，以万古不变的沉默。人们，为何要徒然地哓哓呢？

    ——人就是人。

    人们妄图超越，企求永恒，却不能虚心学学山的样子。人只想装饰自己一下，渲染自己一下，沉醉在盲目的掌声和喝彩中，便梦想着摇身一变而为山岳。这是何等可笑的天真，又是何等可悲的愚昧！

    ——人就是人。

    山，沉默着，以傲然的屹立。人，忙碌着，以幼稚的喧嚣。

    ——山，就是山。人，就是人。

    看啊！那些耸峙在大地上，耸峙在历史里，耸峙在人类灵性领域中的山峰：

    多么雄伟！多么永恒！多么新奇！

二

    再没有比那些深溪、那些峡谷更令人感到恬然的了。溪谷，以完全的静谧，从肌肤一直渗透心灵，整个包围着你。让你感到自己躺在大地温柔的怀里，让你感到被覆盖在天空深厚的爱里。

    匍匐在万山之间：峭壁千仞，群峰插天，那些惊心动魄的形象，那些庞然的阴影，以巨大的压力震荡着你的灵魂，对于生命的价值构成严重的挑衅。人，为什么如此窘迫地生活呢？为什么如此忙碌地追寻呢？崇高，是多么不可期的东西，你不感到攀援的痛苦吗？不感到渺茫、迷惑和绝望吗？那么，看看溪谷，看溪谷以何等的样子守着自己的宁静。

    溪谷，躺在山脚下，以自己的卑下成就山岳的崇高；而且，容忍着一切低下的，接纳着一切卑微的，以自己的宽广、深邃，给不安的灵魂以归宿。溪谷，从不表露自己，可是，谁不知它是那些千里长河的源头所在呢？溪谷，从不宣扬自己，可是，谁不知道在绝对的幽寂中，却有最富丽的音韵呢？——许多生命的乐章，都回荡在溪谷的幽寂里：花的红，草的绿，阳光的闪耀，风的呼啸，以及星星们的密语。——但，溪谷，不显露自己，只是谛听着它们，只是谛听世界。

    人们，蠕动在绝岭巉崖之间，像爬虫一样地软弱和孤独。人们，只知道喘着气，拼命向上爬，羡慕飞翔的轻快，眼睛凝望着天空。居于最低位置的溪谷，虽然不受注意，但，溪谷的眼睛却注视着人们，流露着温厚、安宁和亲切。溪谷绝不愤慨，也不妒嫉。溪谷为什么要愤慨、妒嫉呢？它坚持着的是另一种真理，而且已经得着了。

    人们有犀利的眼光，能看穿世界，然而却不能透视溪谷的深邃。那些岩洞、溪涧、幽壑、回谷……埋藏着多少神奇，含蓄着多少奥秘！在日月的光影里，在云霞的缭绕中，溪谷，经历着多么美妙的变化。可是，谁能窥到这些风景的瑰丽呢？若不怀着虔诚去探寻，若不抱着谦逊去发掘，谁能懂得溪谷的深邃呢？

    溪谷，以卑下来成就山岳的崇高。山岳，以巍峨来成就溪谷的深邃。溪谷和山岳是不可分离的，崇高和深邃是真理之两面。

    溪谷之中有山岳，山岳之中有溪谷。

    溪谷与山岳乃为一体。

    （作者为诗人、散文家、小说家，努力推广严肃文学，致力于两岸文学交流。现为新地文学事业系统理事长，台湾艺文作家协会名誉理事长）