黎明穿过岗巴拉山口

    头一天，我们从拉萨来到日喀则。在一片阳光之下，田野里略带浅黄的青稞，还有怒放的油菜花，沉默的山岗上也是一片苍翠。哪怕是在接近5000多米的岗巴拉山口，顶上是终年不化的冰川，但缓缓行驰不久，便是绿色植被覆盖的山峦了。

    因此，印象中去往日喀则的一路是温黄、平和的，有高原浑厚的阳光，以及墨绿深红的色彩，与之相应的还有沿途穿着藏袍的女人、孩子的红脸颊和雪白的牙齿。

    但车开进日喀则市区时，天色逐渐暗下来，一场颇有南方味道的细雨，就在这时淅淅沥沥地飘洒开了。一时间，街面上的房屋仿佛改变了色调，有了暗暗的水墨之色。吃过晚饭之后，我很想在这个向往已久的城市里走一走，地上汪着水，雨还不停地下着，头发一会儿就湿了，但我们仍在雨中走了一回。

    雨中好奇的行走只是转过了两个街角，再往前似乎仍然是闪烁的灯火，看不出什么特别，便带着些许遗憾回到了宾馆。我们在日喀则的停留只有这么一会儿，第二天凌晨便要出发回到拉萨，直接取道机场回京。开大巴的司机再三强调要早走，他说翻越岗巴拉山的这条路上会堵车，弄不好会误飞机。商量了好一阵，定在凌晨四点半起床，五点开车。

    实际上，早在四点之前，人就醒了。凡是遇到这种搭车乘船的事，人都不会太安逸，还没等约定的叫醒，大家都纷纷拉着行李走出了房门，坐到车上时，四周还是一片漆黑。大巴在清冷的雨中缓缓驰出了日喀则，这座远离京都的边城，我们还没来得及看清她的模样，即或睁大眼睛，也仅仅只能看见车前一圈黄色的光晕。

    车在黑暗中默默行走，记得是来时走过的路，从一片田野中穿过，路两旁有茂密的树林，附近有一座非常有名的老庄园，庄园几代主人的传奇故事在中印两国之间流传。走着走着，随着公路不断向上攀升，突然之间，空气中似乎有了异样的清新——“下雪了！”不知谁在车上惊呼了一声，大家都一个个跟着叫起来：“下雪了！”

    窗外有了朦胧的淡白，恍惚间只见大朵小朵的雪花在外面世界飞舞，上下旋转，漂浮着，犹如布达拉宫悠然升起的桑烟；又像一个个玲珑的小人儿，或者就是洁白的天使，飞来飞去，轻盈地拍打着车窗，舞蹈着，带着无言的微笑以及神秘的寓言，翩翩飞翔，临近又远去。人琢磨着，但找不出答案。

    黎明就在这时来临，非常清淡的晨光之中，渐渐显出雪山巍峨的轮廓，即便我们竭力仰视，也难以从车窗里看到它的全貌，只能惊叹它雄壮无比、顶天立地的腿柱，惊叹它雨雪中的神秘巍然。车速慢下来，似乎就在一瞬间，我们进入到一座天地间无与伦比的圣殿，让人震撼无语。

    实际上，我们是知道岗巴拉山的，它位于西藏山南地区浪卡子县和贡嘎县之间，山口海拔4990米。在岗巴拉的怀抱里，有一座美丽的羊卓雍措湖。我们在来时的路上已经观赏到她的碧水，那是一种深深的碧绿、纯厚洁净的高原之水。羊卓雍措，一定是阳光和雪山的女儿，她安静地几乎一动不动地等待着什么，我初见时尚未意会，但在这个黎明，在俊朗而又威风凛凛的岗巴拉山口，我突然明白，羊卓雍措湖的一切情意，都来自岗巴拉山啊。

    这时，围绕雪山的云雾越来越浓了，层层叠叠，上下翻卷，仿佛一道道厚重薄透不一的帷幕，告示山的庄严；又仿佛一道道柔软坚硬不一的盔甲，装扮着勇士的身躯。昨日温和的阳光下，经过时匆匆一瞥，以为岗巴拉只是道旁的村夫，今日飞雪下，才知他原是上天的骄子。青翠的山峰于一夜之间全在银装素裹之中，那样的冰清玉洁，凛然挺拔。

    从山底到岗巴拉山口几十里，一边是悬崖，一边是峭壁，螺旋形的公路沿着山脊盘旋而上，又盘旋而下，连续的陡坡急弯。雪越下越大了，车前不到10米全是白蒙蒙一片，根本分辨不清道路，大巴司机脸色严峻，车上的人也早已不再高声言语，起初还小心翼翼地将惊叹化作一声声简短的“啊！啊！”接下来只是冰冻一般地沉默，车上的二十多人能听见彼此的呼吸，甚至连呼吸也不敢用力，屏住气息，似乎一用劲就会增添车的不稳定。我凝视着车窗外，感觉眼眶发热，岗巴拉，我生命的一个黎明，岗巴拉，你让我真正感觉到了敬畏！

    上天带来的雪花与我们的车一路随行，车慢得不能再慢，四周弥漫着最纯净的亘古的气息。人类进入这样的环境，或许本来就是一种冒犯——如果说在此之前，我向往喜爱着雪山，而此时心中只剩下敬畏。我只能说，我走近了你，反倒觉得陌生：原来你并不是我想象中旅行者的乐园，而是无比神圣的地方。岗巴拉，你和你的雪山兄弟们显然都是天神的化身，你们完成了上天与这个地球最近的连接。你的宽容让我们在你的臂膀间穿行，你的坚实宏大、开阔淡定，使我们感觉到自身的渺小、平庸和羞愧。

    不知过了多久。时间在这个黎明凝固了。仿佛是一生。但就在大巴缓缓行走的一个瞬间，眼前突然出现了一个黑点，继而是一对，三个，然后一群。走近些，原来是一群散淡的黑牦牛，长长毛发，硕大的牛角，它们或昂首，或低头寻觅，这些与人亲近的高原动物，原来是岗巴拉忠实的朋友。

    再往前些，一片绿色的树林扑入了眼帘，八月飞雪，在这一刻悄然远去。天真正亮了，高原的阳光炽热地射进了车窗，回首望去，岗巴拉山口，已在云雾中。（作者为《民族文学》杂志主编）