上一版
担儿挑
我与“冯总”、“韩总”，共为担儿挑。
何为“担儿挑”？裙带关系是也。妻室同出一门，夫婿之间互为称谓。
“担儿挑”，乃北方汉语土话；与此义趋同者，各地及各阶层，叫法不一。北京平原地区，有称“一般沉”的、“担儿挑”的，山区则拧过来，称“挑担”。以上称谓，皆流行于百姓人家，地位尊贵及斯文者，南北通称“连襟”。以“连襟”相论，古代最有名的当属娶了“二乔”的孙策与周瑜；到了近现代，诸如孔祥熙、孙中山、蒋介石，因各择宋氏姐妹，男女共显；顾传玠、周有光、沈从文、傅汉思，与合肥张氏一门四位名媛，各成良姻。——然而，百姓中的俗称，与袭长衫、穿西装，啜参茸饮片、咖啡者，意味毕竟相隔甚远。
称“连襟”，雅驯，蕴藉；称“担儿挑”，则朴质，直白。于此亦可见文野之分。劳动者的唤名，有自食其力的体验，故而最为形象：一双承重箩筐，由扁担穿起，两筐须重量均等，方可行走自如；倘如重量不一，便不能保持适合的间距，必七扭八歪不利于前行。若只有一只箩筐，不可能成为“担”，而只得如林冲枪挑酒葫芦一般，将一只箩筐拴上绳儿，挑（音读tio）在扁担梢，上肩赶路了。
——我与冯某、韩某二位，即属于以“担儿挑”相论的凡俗。京西坨里村王家，一门三女，分别嫁与我等三男。“担儿挑”长幼排序，由我为始，冯、韩次第。
我们三家，连同妻室发源地在内，祖上三代，皆曾头顶高粱花。身为庄稼人后代，而我们仨“土里刨食”的时间不长，现今，我为写作者，冯为木工，韩经营企业。
因了“年龄都可以成为骄傲的资本”——这句入了伟人选集的经典名言，我比冯韩年岁大了“一轮”，因而具备了数说他俩的底气。
董韩二家距离较近。“泄底全凭老乡亲”，先由他说起。
认识他，源于我短暂的担任“代课教师”经历。我教初中二年级语文。教学体验告诉我，能记住名字的学生，大体分为两类：一是拔尖儿的好学生，一是带有“记号”的差等生。而后者，似乎记忆更深刻。韩即属于后一类。上课时，他不闹，眼常犯迷瞪，从衣装不整、脸不洁上，可揣度他早晚帮家里干活儿，缺觉。进课堂，学生代表喊了“起立”之后，该生就进了梦乡。将他唤醒，他拨浪过了脑袋，傻呵呵地望着你笑。作业本儿向来有泥土痕迹，一篇作文，写不出来五句。
我还是有责任心的，专门去他家家访。三间老土坯房，两条土炕，炕上和屋地，很脏。他母亲一双刚喂了猪的手，沾着麸皮，赶紧在衣裤上揉蹭。她很局促，也很惊疑地，于潮湿的土屋地上，皱皱巴巴朝我张望。
我只教了半年书。之后，他怎么拿到了初中毕业证，我不清楚。
再次让我想起他，约在十年之后。他家的亲戚去王家说媒，并上我家来，疏通我。对于这个昔日学生，我深知底细，本着向“泰山”、“泰水”负责的精神，我投了“否决票”。
韩这小子，也真有办法，他看准了与我妻妹皆为生产队看庄稼的机会，施展了靠近的招数。
我这个妻妹，在三姐妹之中，年龄最小。平素看着“缺心眼儿”，让父母以“傻”称之至其成年。此三姐妹，善良性情一致，而细作区分，大姐端庄，二姐俊秀，惟她状态为“憨”。圆圆的头，圆圆的脸，胖哒哒的身材，近似一个旋木儿的俄罗斯“套娃”。
妻妹本身缺灵性，韩又做了手脚，终于让他抱得美人归。
结婚以后，我们在岳母家有碰面的机会。我不屑与之交谈，他亦惧我。才发现我在岳母家院里放下自行车，未容我进门，他就已经掀帘子迈腿跨出屋，涨红了脖子称一声“大姐夫”，惊慌逃离。
有我在场，他绝不敢与我一起端酒杯。
慢慢地，发现这小子时来运转，发迹了：由卖豆腐原始积累起步，鼓捣了几年小型灰粉厂，而后搞专业运输，从一辆没有牌照的旧货运车开始，逐渐添置了三辆新型大汽车，雇了多名司机和装卸工，享受到了给别人发工资时的幸福。在那个小村庄，一时成了名人。
现今的“韩总”兄弟不可小觑呦，他拥有了私家小轿车两辆，隔三岔五，带上家人，奔县城里的大酒店，痛快地“爽”一回。堂倌儿服务到位，一声“零钱不用找了”，就见韩总腆着肚皮，大模大样迈腿走下酒楼……
就是因为钱包儿鼓，促使了“艺术细胞”的繁蘖。而今只要闻听有音乐会，有名家汇演，我这一位韩总兄弟，绝不会问门票价儿有多高，不管路程远近，皆欣然前往。一辆价位不菲的“坐骑”，座上一位着了西装的人，奔向弦歌之地……
对照“韩总”，“冯总”显得气势低了些。
论男人的长相，韩逊于冯，论男人的体魄，韩亦不及，论妻子貌美，冯又占韩先机。然有一样儿，冯虽心怀韬略，但论走“混蛋时气”，却不及韩一丝一缕。
冯弟这个人，依我看来，智慧有余，而魄力不足，守旧。观其微，知其著，当随乡下“搂着脑袋过日子”、“树叶落下怕砸脑袋”之一类。
他为独生子，自小娇气，少壮时学会一门木工手艺。当年做木匠，在农村很吃香，盖房子、打家具、做棺材，庄户人样样儿离不开。“吃百家饭”的人，处处受人尊敬。即便是家庭生活不富裕者，事主家每每有酒食招待，午餐起码二两酒、一盘炒鸡蛋伺候。且不说施工时，事主还要殷勤敬烟茶……经年及此，很多木匠手艺人习惯了养尊处优，吃得面润耳肥。
冯弟当初的风光，胜于韩死卖力气。而且体面，不似韩矬着身子，鼹鼠似的倒腾水泥、灰粉，去偷偷摸摸蒙人。
然而，冯弟吃亏也在循规蹈矩，太缺乏碰运气的胆量。直到农村里盖新房，不再用传统木制门窗，安了塑钢；各家走向家具城，挑选配套家具，逐渐成了风尚，老冯才觉出传统木工业的颓微来。
连他的开出租车的儿子，也建议，以他的木工手艺和名望，早就应组建公司，专营精细“家装”业。但他听不进去。既恐雇工闲着时赔钱，又怕累心。这些年，始终以“姜太公钓鱼”的方式，维持着。
冯的个性，是过安稳日子的人。他将自己的家，治理得很好。两处宅院，皆明堂亮舍，翠色依依。
“有福之人不用忙”、“松心人有松心人运气”，老冯正中了这老话。他的时运在即：因村庄临近“石化星城”，用不了多久，村人不仅“农转非”，而且据他现住房面积，一旦被征用，将获一笔了不得的拆迁款，还会得到多套单元楼房……
比照冯韩二位的“绩优股”，我现在最没有底气了。以前对他俩，我还挥舞话语权，还有不屑，于今甚感自危。本身职业，就属于“找食儿”，从何谈金山玉垒？想都不要去想。对自己的情状看得清楚，而我个人又不愿趋炎附势，选择了“不与富交，我不贫；不与贵交，我不贱”，以及“热闹场中人向前，我落后”的处世方式，与现今世俗大相径庭，边缘化之人就只得以顺生作为心理调节，获得安慰……
“大姐夫改脾气了。”
近年，冯韩陆续对我进行表扬。拔掉了“瘆人毛”的我，也乐与之相聚。一块儿端酒杯，一块儿玩“跑得快”，我淹没在了他俩的融融笑意里。
四妯娌
给妯娌编一沓儿家庭代码，半谑半敬，惹得外人新鲜，而跟我家，适显大家庭的趣味。
我们家这拨弟兄，都有先认识庄稼后逃离农村的经历，娶的媳妇，也不靠种地养活。或多或少，还都受过知识栽培。因了这新条件，在庄户人家作称谓改良就有了底气。家兄落户青岛了，我这“二大伯子”变为顶头老大，即以先行称了自己妻子“王师傅”的性灵，极自然地将三弟媳“刘师傅”、四弟媳“李师傅”叫出了口。漏下一个，不敢将青岛大嫂划入“师傅”系列。但又由于她年岁比我小，唤她“嫂子”口羞，转而以地方水土为专名，称之背后。
新名号发布，四妯娌情态正常，只被街坊媳妇听闻，掩嘴嘻嘻笑。
不是一家人，不进一家门，民谚太对了！这姐儿几个真和本家有缘：没一个脾气，没一个耍刺儿头。妙妙缨缨的一家子，把祖上的风泽，又弘扬了好几十年。
论长相，虽说四妯娌个个不差，但青岛的大嫂最该是A类。咱北京这么大地儿，若论当年身材、容貌，恭维者也大有人在。
论学识，须让与四弟媳“李师傅”：高中毕业。其余，均停顿在了小学不同年级。知识上的眷中女魁，眉宇荡漾清气。
以体质分强弱，哪个也比不上出自燕赵大地的三弟媳“刘师傅”了。娃娃脸型，圆匝匝骨架，天生一副紧凑相。身体的壮实，再加上走路的轻快，特别容易使人联想起圆滚滚、落地蹦的青豌豆。
而说到心胸气量，处事沉稳有方，必选我的“王师傅”。因为说话、做事公道，这本村儿的“姑奶子”，在家族上下和邻里中威信很高，平辈常常不叫二嫂，而称“二姐”。
四妯娌刚聚齐了的那几年，父亲母亲还不算老，无论对父母，还是我们各个小家庭，都是一段非常美好的青葱岁月。逢年过节的大团圆，最勾人回想：父母亲笑不拢嘴，我们也仿佛回到儿童时代，儿子轮番给老爹敬酒，儿媳争着给老娘夹菜，老人的大孙子就坐在居中的仓柜顶儿，小脚丫差不多蹬着桌上菜盘儿，一屋子欢畅，直使八仙桌子热土炕都颠着喜气。
“青岛的”，爱说爱笑，爱干净。她爱说青岛那边的事，说着说着，把当海军军官的大哥扯进来，做旁证。还爱谈论青岛海鲜，每次都要做专题讲演，向我们这样儿食谷而生的北京人普及厨艺。然而，那没被同化的青岛语音和当电话员娴熟的语言流速，总让倾听者听不详尽。而我们就像欢迎有口音的领导讲话，以领导的表情为旨归，领导面色庄重，我们跟着庄重；笑起来时，跟着一起乐。
我还有一些印象：“青岛的”怕冷，娇气，春节探家，煤火烧得很旺，也见天裹着呢子大衣。再有，表情过于夸张，弟妹们说一些很简单的事情，依她也会咂舌，奏出一连串“啧啧啧”地响音。
“刘师傅”和“王师傅”，好像更投缘，俩人的对话领域，多半是工厂里的活计。工作辛苦，却是乐天派。“刘师傅”在制鞋厂上班，许是童鞋做久了，童心更得保全吧，未曾宣讲，总先笑弯了眉。和“属猴的”成了家，难免沾染猴性，重情重义而又捻子急。说话声高，且不管别人的体会，总得将自己意思表达完。听“青岛的”表述，不该笑的地方，她前仰后合当场笑，过后学舌，还带比划呐！“王师傅”就不同，稳重多了，沐真情而不越位。她讲服装厂的事儿，加班加点怎么辛苦，外贸服装质量有多严，外地打工妹多么值得同情，颇与“刘师傅”结成知音。
“李师傅”在这场合，非常识礼，话儿先尽三位嫂子说。不插言；笑也是“扑哧”一笑，无声儿。在铁路上工作，见多识广，轮着她讲，也滔滔不绝，但极少涉及针头线脑。说话有板有眼，属于她专长的时政和科技话题，听者常常做不出回应，卡了壳。见自己一席抒发沦为了“小众”，“李师傅”便笑吟吟打住，不再推介独家新闻了。
老妈妈，最爱听儿媳妇们聊天，青丝满头时喜欢听，白了头发仍喜欢听。她就愿儿子儿媳在身边，显出一大家子红火和气。听儿媳们的话儿，以听为主，适当发表评论，以民谚加注。她态度很鲜明，儿媳举报出儿子的“陋习”，可以凭信时，坚决站在儿媳一边，当面“训斥”儿子；若只为鸡毛蒜皮小问题，伤了儿子脸面，老太太会认真理论，跟儿媳较真儿。
“亲戚远来香”，家庭里也如是。“青岛的”远隔千里，来一次，老太太就欢喜半个月。她到家，老太太啥也不让做，甘心伺候吃喝。连叫名字都显出偏向，在家的媳妇，一字连名带姓，叫全称；而唤“青岛的”，一口一声“爱华”。
老太太是能过日子的人，也是极明白人。多少年的人世过往，忒明白诸多悲酸和人生智慧。在我内心，早已确立了她“民间哲学家”的地位。
“闺女孝不如姑爷孝；儿子孝不如媳妇孝”，说明她对世相认识透彻。她致力于婆媳间的情感维护，母仪淑范全做到了位。在手脚麻利的时候，她亲自下厨，给儿媳们做出可口的饭菜。当哪个儿媳给她买了衣服，买了鞋，带回新鲜吃的，决不掩埋儿媳的成绩：“这是儿媳买的呐！”脆声填满一条街。说了又说。
哎唷唷，四妯娌相融相契几十年，没见动过肝火，却没想最后“着火点”，降落至老妈。
我们都在外边过日子了，愿老妈随我们住楼房，但老妈哪处也不去，就要求雇保姆，陪伴她。请了几拨保姆，但老太太嫌人家做的少吃得多，哪个也未用长久。
耗来耗去，终于有了“家庭批斗会”——动员老人去住养老院。
先由儿子介绍考察养老院的情况，紧跟几个媳妇宣讲住养老院的优越。老人先不吱声，听着听着，就亮明态度——不去养老院。“我有四个儿子，赶老妈住养老院就不怕乡亲笑话？”老太太语中“住”变成了“赶”。“过去我一人把你们四个拉扯大，到现在四个怎就将就不好一个老妈？”边说边老泪纵横。
眼看儿子防线被老人击垮，“刘师傅”最先绷不住劲，给出的话赛火药上膛：“你要死乞白赖老家住着，谁也不管，你爱咋着咋着！”
一句话惹恼了老人；有儿子在场，更不会示弱：“你们不是从我肠子里爬出来的，跟你们说不着！”一向温柔的老妈，此时动了凶腔儿。
送养老院的事情，泡了汤。无奈，向老妈妥协，继续四方寻找保姆。
“我就是看她一锅片儿汤吃三顿，心疼！”“刘师傅”仍忿忿。可过后，让老人冬天又添了新棉衣的，也是她。
人啊，太不禁熬了。活着活着就老了。孩子长着长着就大了。还没怎么活灵爽呢，就一把子年纪了。从上边数的三位，都抱上了孙子。现时看四妯娌已有些颓相：“青岛的”，成了胖人的典范，“王师傅”，被接收为糖尿病族群密友，“刘师傅”走路虽有蹦的意象，也不似先前放射活力，“李师傅”姿容，亦处在变与未变之间。家庭全员聚会逐渐少了，代之而来的，是经常性的电话联系。前仨姐儿，话题脱离不了孙子，互相比着嗔怨劳累，却还津津有味。问“李师傅”提前退休想干什么，她回答：“充电！”语气里有信心，而又挺神秘。对于“充电”之意，“王师傅”、“刘师傅”一概不解。
兄弟怡怡，眷属妍妍，共同走稳了半辈子。生养我一场的农家院，令人醉心，在我的情感里，它是诗性生长的深厚土地。
董华 北京市房山区坨里村人。创作以农村题材散文为主；已出版《乡里乡亲》《大事小情》《别样的天空》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。中国作协会员。
缩小
全文复制