到杭州,无论是擦肩还是相守,留在梦里全然好的,便是西湖。
三面云山一面城,风景与城市俯仰生姿,互相依偎,杭州的好全在于城市就在山水中。“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,这句出于中国最天真的诗人苏东坡口中的句子是对西湖的最好概括。无论阴晴雨雪,无论春夏秋冬,西湖都给游者赏心悦目的风姿。
一座孤山,山不大,却是体量庞大兼容的一座文化宝库。孤山范围内有文澜阁,有西泠印社,有俞楼,却也有秋瑾墓,有青白山居,有上海滩大亨杜月笙的别墅。这表明西湖是个大舞台,可以出将入相,容纳风雅和忠烈;也可以登台凡夫俗子,接受小人物的悲欢喜乐。除了孤山,西湖边还有吴山、宝石山,更别样有人间烟火气,三教九流、三百六十行都可以在湖边找到踪迹。所以西湖与人特别亲,它是不设围墙的人间之湖。
明人张岱,生于末世,富贵穷愁一生。他把家国之慨、黍离之悲寄情于《西湖梦寻》中,一生痴梦都是少年时的西湖。在西湖住久了,识得几个字、画得几笔画的人都忍不住要写一写西湖,每个人心中都有自己的西湖游览志。所以西湖,她是个著述之湖、鉴赏之湖。“天下西湖三十六,就中最美是杭州”,赏鉴了杭州西湖,就懂得了天人合一的妙处。
西湖在南宋一朝,文人气臻于极致,因为彼时的皇帝是个书画精绝的艺术家。自打南宋画院绘出了“西湖十景”,世人饱览西湖美景的愿望被大大加强。中国美院和西泠印社都坐落于西湖边,它们是西湖的精神秘境。西湖园林到南宋也达到顶峰,十景中的曲苑、花港、柳浪都是环湖园林,山和水被借来成为园中的风景墙。西湖园林给了人们现世安稳和及时享乐的范本,真正的成就只在山水之间。所以西湖,它是一个成就之湖,在无尽的艺术追求中成就人的自身。
西湖的灵魂成熟于南宋,但生长期却在五代。那一团灵魂粉青色,糯糯的,能记得三生,喜欢在寺院经幢中安放往生,在亭台楼阁中安顿今生,在湖中蓬莱式的三岛上想象神仙般的永生。吴越的三代五王在西湖内外修建寺院,数量之多,在那时没有其他的城市能够超越。湖上双塔——雷峰和保俶也是钱王们的杰作。寺院中的香火给杭州城披上了祥云,禅的感觉诞生了。所以西湖,它是一个治愈之湖,它让心灵安宁,呼吸均匀。
西湖还是一个传奇之湖。西湖上最有名的传奇便是许仙和白娘子。多少人为这个古老而伤感的爱情故事来到杭州,在人间天堂,体味做人的感觉,拥有一段温暖的人生,这是西湖传奇中最富人性味儿的地方,它让山水增辉。
如果说西湖还是个英雄之湖呢,会不会有人哂笑?但是“一市秋茶说岳王”的岳飞,临刑绝呼“好山色”的张苍水,“要留清白在人间”的于谦,他们都埋骨于西湖边。这样的西湖,有一股英雄气,消解了过于精致、过于柔性的西湖性格。
西湖之好,天人合一。没有人,怎么会有这面湖泊的精魂?两堤三岛是赋形,但西湖的灵魂永远为生活在这座城市,与其生老病死的人们所塑造,一代一代,荜路蓝缕,承前启后,成全着永远的新西湖。
寻湖名录(首批)
杭州市:西 湖
昆明市:翠 湖
济南市:大明湖
武汉市:东 湖
贵阳市:花 溪
合肥市:巢 湖
苏州市:太 湖
九江市:鄱阳湖
岳阳市:洞庭湖
保定市:白洋淀
文本回放
赖有岳于双少保,人间始觉重西湖。 ——袁 枚
我形容中秋的西湖,舍不了一个“嫩”字。 ——徐志摩
湖水如镜,花影满堤。昨夜宜于到湖边步月,今夜宜于在灯前和老友共饮。 ——丰子恺
西湖,是我的艺术的摇篮,但它对于我是暧昧的,痛苦的。 ——艾 青
杭州的出名,一大半是为了西湖……不几何时,大家似乎已经把我看成了杭州的管钥,山水的东家。 ——郁达夫
唐代的白乐天也告诉我们:“未能抛得杭州去,一半勾留在此湖。”这因杭州的精髓不在城市,而在西湖。要使西湖成为更伟大之美术博物馆。
——林风眠