原来生命可以与众不同

    “从来就没想到，我这么个家伙能坐在这里。”北京理工大学在读博士生张大奎风趣地说，口齿含糊。

    他是从小被人们称为“脑瘫”的孩子，肌肉不协调、运动不平衡，但现在人们更愿意用“计算机博士”来称呼他。

    “今天拍晚了，但却拍到了很亮的画面，阳光真好，有风。”快一个月了，大奎拍下自己在北京理工大学宿舍外的风景放在微博里。此时，窗外三棵大树的新绿已迫不急待地萌发了。

    “去年春天，和妹妹一起在校园里走，猛然一抬头，树都满眼新绿了。当时我就感叹春天怎么一夜之间就到了。这也是我想记录的一个原因，看看周围的微弱变化，怎么从量变到质变。”

    窗外，还有一辆三轮车，那就是大奎的代步工具。似乎在静静告诉人们，原来人在这样的生存状态下，还可以这样不卑不亢地活着。原来一个生命可以用如此与众不同的方式，触动世人。

    “我凭什么走到今天？搜索了头脑中的所有词汇和言语，有一句话令我印象深刻，那是父亲每每微醺之后形容自己的一句话，‘血骨熬汤为理想’。我能走到今天，也是因为一个熬字。熬其实不是懈怠，是不急不躁的进步，是坚持。”

    ——张大奎

    “美好生活会来吗？”这是家人追问最多的一句话，那里隐藏着无尽的担忧与期盼。

    小时候，大奎最熟悉沙地，因为他只能在沙地上爬行，根本无法独自站立。

    父母的决断让人看起来总是匪夷所思——站起来。他们一直坚信专家的论断，除了锻炼，没有更好的办法。

    康复方法是父母想的，两棵大树之间绑上两根竹竿，类似双杠，双臂架在上面练习腿力。

    不久，竹竿换成了绳子。竹竿是硬的，可以完全依靠；但绳子就不一样了。经常是走到一半就双膝跪倒在地。

    “膝盖不知道磕破了多少次，后来都不知道疼了。”曾经，大奎怨过父母的“狠心”。

    父母很少会直接过来帮他，他们总会说，“自己想办法站起来。”一次次重复，跌倒了再起来。

    “对残疾孩子而言，父母是重要的推动力，没有这个环境，这个动力，不引导，你让孩子坚强，总是空幻的事情。”现在，大奎深有体会，父母真正的爱护，是一种监护，是放手让孩子去做，让他遭受风雨，让他慢慢找到诀窍。

    惊喜不期而至，大奎的腿渐渐变得有力。9岁学会使用拐杖走路，18岁学会骑人力三轮车。

    虽然晚了几年，但他可以和健康的孩子一样读书上学，而且成绩还不错。

    这一连串没有断档的经历在别人看来，或许就是一种美好生活：2002年高考，考入民办大专院校——黄河科技学院。2006年，顺利通过专升本考试，被河南理工大学计算机学院录取。2008年，考取河南理工大学的研究生。2011年，被北京理工大学计算机学院录取为2011级博士研究生。

    “别人称赞我的时候，我会心生忌惮。其实我没你们想象中的强大，更多的时候是生活一步一步把我逼向死角，我只能做着自己应该做和可以做的事情，挺到最后一瞬。”身处困境的时候，大奎也会抱怨老天不公，也曾想过放弃，但真正跨过去了，才发现经历苦难后的心灵丰盈，才是人生最宝贵的财富。

    “如果没有遇到明智并坚定信念的父母，如果没有遇到热心的朋友，如果没有遇到愿意接纳我的学校，如果没有遇到无条件欣赏我的老师……种种假设如果有一个成立的话，我恐怕就没机会来到这里了。”

    ——张大奎

    “生活中最可贵的不是因为看到了希望而坚持，而是因为坚持才看到了希望。”选择读博是大奎最为珍视的人生历练，大量的阅读，使他不断地认识和反思。

    4月的一天，记者走进了大奎在河南博爱的家。一个普通的农家小院、一对平凡的农民夫妇、一个颇具规模的养猪场，构成了给他留下无数痛苦和欢笑的“乐园”。

    当“电脑”对于大多数人来说还是“新鲜名词”的时候，当村子里邻居们正在忙着做生意、盖房子的时候，父亲却花了一万多元钱托人给在上初中的儿子大奎买了一台电脑。

    大奎有更多的时间呆在家里，触摸键盘，于是他不断地擦了又擦，从玩到学到熟悉。父亲的话，他深深地记着：“儿啊，你若不努力学习，就是真的废了！”

    从大专到博士，是一般人难以想象的一段跋涉。一路从黄河科技学院、河南理工大学走到北京理工大学，这又是一段幸福的历程。

    在大奎看来，“一所大学不选择一个学生，本身可能并不损失什么，只是例行公事；但像我这样的学生被大学接纳，在很大程度上会影响我一生的命运。”

    回忆起在河南理工大学学习生活的点点滴滴，大奎的内心充满感恩。“在这5年的时光里，我不仅收获了丰富的知识，还收获了很多关爱和感动。初入校门，当了解到我的身体情况后，学校老师就把我的宿舍从6楼调到了1楼。考博时，学校还把辅导员办公室让给了我，因为我很难去抢占座位。”同样的幸事在北京理工大学继续。“宿舍在1楼，而且单人间，是学校专门为行动不便的学生安排的。楼管赵叔叔一直为我打水，同学们替我买饭。”

    “用心做最好的自己，不要用功利的眼光来判断自己的价值。庄子说过：‘无用之用，方为大用。’今天你貌似没用，其实是上天给了你一个机会让你成长为更有用的人，一个人要学会真正了解自己的天分、素质、气质与条件。”

    ——张大奎

    担心未来吗？

    “即使找不到好工作，明白一些道理，认识一些人，难道这不叫成功？”大奎有自己的定义。

    这么多年走过来，大奎收获了一生的好朋友。“我身边一群聪明人，有了想法，不和他们分享，那是我的损失。不在乎说了什么，听到了什么，而是在表达的过程中，把自己的思路打开了，捋顺了。”

    “有隐约的阳光。今天朱哥他们带我奥林匹克公园一日游，大概累坏他们了。有这样的朋友，是我一生最大的幸福。”在微博上，他记录下自己的心情。

    当然，也有隐隐的担心，但路就是一步步慢慢走出来的。

    “小时候父母担心我成一摊肉泥，站不起来，生活不能自理；我上高中、大学时，他们担心我会不会半途而废；现在他们又担心我娶不上媳妇。父母总有操不完的心。”大奎常解劝父亲和继母，“虽然身体残疾，但我热爱生命，阳光正向，为人谦卑友善；学业上勤勉努力、善于思考；我也想成家立业，但目前的孤独前行也是我必须面对的；我相信，在世界上的某个角落，肯定有一个人，她也在寻找我。”

    大奎刚刚知道，自己有幸成为2012中国大学生年度人物200位候选人之一。

    越来越多的公益组织，包括许多个人，都在不同侧面、不同角度关注那些需要帮助的孩子，他也因此成为更多人的榜样。

    这大概就是“中国梦”开始的象征，让那些来自社会最底层、最需要帮助的人们共同分享我们国家经济、教育、医疗发展的成果，我们这个社会将是个美好的人间。窗外，久违的春天真的到来了。（本报记者 刘先琴 靳晓燕 本报通讯员 徐春浩）