青春的北淡线

    我自认为生平的第一篇小说，内容迂腐到可怜又可笑。那时正流行大陆“伤痕小说”白桦的《苦恋》，而我不自觉地照章模仿，写一个年轻时投入革命，却在历经创伤之后才终于返乡的男人，在寒冬深夜走下火车，踏上故乡的月台，大雪纷飞，落在他苍苍的白发上，而寒怅的街道寂静无人，两旁睡在洁白雪中的屋舍，比起他当年离开时还要更加的残破几分，但物是人非，亲友俱往矣，他已无家可归，最后一人冻死在茫茫的雪地之中。写到末了，我自以为写得入戏，为之颤动唏嘘不已，但老实说，17岁的我从来没有看过雪，更不知道革命和苍老究竟是怎么一回事，所以充满了虚伪矫情却不自知，难怪语文老师看了后要嗤之以鼻。

    然而，我却又如此清楚地明白，这篇小说之于我的真实和热情，我其实是把文字当成了一条黑色的铁轨，一路往前铺设直到天边，铺到了在我想象中那一座冬夜里的火车站，一个孤独的旅人站在月台上，大雪铺天盖地落下，而他不知从何而来，又该要往哪里去。就在那个炎热的秋天下午，我的心中不断飘起无声的雪，幽静而且寒冷。

    这幅画面或许就是我对于小说的最初认知。文字帮助我逃离此处，逃往一个不为人所理解或是同情的地方。他们甚至会对此不屑一顾。但我以文字铺轨的信念既强大又盲目，也不知究竟从何诞生，只是从此以后，我只会把这一条路留给夜中的自己，而再也不曾在任何一个老师的面前袒露过，也不曾再在作文课上写小说。

    这一条秘密的铁轨只有我知道，它通往想象的银河。而想逃的意念从来没有断绝过，生活总是在他方。但有时它也会和现实世界的具体画面合而为一，于是我总是离开家，背着小背包，就从北投站跳上一列北淡线的火车，然后一直往后走，往后走。

    我们不喜欢往台北城的方向去，而是要一路向北，往岛屿边缘大海和山的尽头，好像从那儿就可以漂流出海，一直流到看不见的地平线之外。于是我们在车厢中跌跌撞撞地往后走，慢车一向摇晃得非常厉害，发出哐啷哐啷的声响，全身的机械螺丝和零件都快要散开来似的，我们就这样走过了一节又一节的车厢。因为这里已经是北投了，远离市中心，而大多数搭火车通勤的人，也都早在士林和石牌下车了，再过去，就是复兴岗、关渡、竹围和淡水，火车上几乎没剩下多少乘客，全成了我们的天下。

    车厢内墨绿色的两排座椅大半是空荡荡的，如果上面坐着人，也多是些孤零零的老人，默默地瞪着窗外的景色发呆，要不然，就是一些头戴斗笠的农夫，他们的脚旁放着一支扁担，两端的竹篓里塞满了绿色的青菜。那些青菜都是刚从田里拔出来的，一片片蓬勃深绿的叶子舒展开来，溢满了整个篓筐。我们一走过去，叶子的边缘轻轻擦过脚踝，就把那一股淡淡的泥土腥味和潮湿的青菜味，全都留在我们身上了，一直等我们走到了车尾，都还闻得到它。

    是的，我们闻得到它。那湿润的黑色土壤，苍绿色的草山，随着海风依稀飘散的硫磺味，以及红树林的沼泽，淡水河口白茫茫的烟雾、沙滩以及大海。这一列火车从台北城出发，穿过了绿色的平原，贴着山峦前行，一路就来到了河口的出海处。它的车身沾满了一路上的气味。我闻得到它。这是一列如今已经消失了的，但却还一直留在我鼻腔深处的北淡线。

    于是我们最喜欢跳上火车，一直往后走，往后走，走到最后的一节车厢，在车厢末端有一个小小的车门，把它打开，风便呼啸着一下子狂灌进来。在门的外面又有一座小小的平台，才不到50厘米深，三边围着铁栏杆。我们在平台上坐下来，也不怕弄脏衣服，我的黑色百褶裙制服在风中乱舞，我把它夹入两腿的中间，坐在火车的尾巴，然后把一双穿着白袜和白鞋的脚，伸出平台之外。望出去，一条黑色的铁轨就在我的脚底下，当火车的速度越来越快、越来越快的时候，铁轨好像也就跟着激动了起来，化成了一条黑色的粗蛇，剧烈地左右扭摆，我几乎可以听见它发出劈里啪啦的声响，愤怒地追赶起这一列火车，好像要一口把我的双脚吞掉似的。

    我们瞪着那一条铁轨，一条生气莽莽的黑色巨蛇，一路绵延到了天边，不禁惊骇得笑了，然后迎着风，便哗啦啦地对着铁轨唱起歌来，不成曲调的，又叫又笑，喊到喉咙都沙哑了，反正除了铁轨以外，也没有人听得到，我们根本就不用害羞，也不会害怕。

    不知为了什么，我们老喜欢拣冬日的黄昏跑去淡水，而那时的天空总是灰蒙蒙的，海风扑在脸上一点也不舒服，又冷，又腻，又咸。但这或许是我的记忆欺骗了我。原来，我们在夏日也去海边的，只是明媚的艳阳、穿着泳装嬉戏的人群和闪闪发光的沙滩，却全都被我给遗忘掉了，而如今，只剩下凄冷的冬日、萧条无人的沙地和数不尽的招潮蟹，在我的脑海中磨灭不去。我闻得到它，也看得到它。青春的北淡线，在年少轻狂的欢笑之下，仿佛更多了一点点难以言喻的、莫名又浪漫的哀伤。

    （摘自《温泉洗去我们的忧伤》，郝誉翔著，新星出版社2013年3月第1版）

    （郝誉翔 台湾新生代代表作家，著有小说《那年夏天，最宁静的海》《初恋安妮》《逆旅》《洗》，散文《衣柜里的秘密旅行》等。曾获金鼎奖、《联合文学》小说新人奖、台北文学奖等多个文学奖项。）