“我这样老去，才有价值”

    “老胡走了。”消息一传开，大街小巷，人们感叹唏嘘，无不动容。“还差一点就又凑齐一万了。”这是老人的临终遗言。

    在江苏南通有这么个“慈善家”，名气不小。倒不是因为他能“一掷千金”、有多大手笔，而是因为他是个地地道道“修车的”！

    14年前，刚退休的胡汉生萌生了一个念头：做慈善。他说：“老牛也要在耕地、拉磨中老去。”于是他摆起了修车摊，这一摆就是14年，加上顺带捡废品、卖废铁、做盆景，老胡枯瘦的身体里，每一分力气都在为做慈善而努力。

日行一善，善行一生

    每天早上6点，胡汉生都会到港闸区风机厂边准时开摊儿。找他修过车的人都知道，老胡的技术没得说。

    “我对老胡过意不去啊！”谈起胡汉生，龙潭村村民陆会心撩起衣袖一个劲抹眼泪。“那年下大雪，我下班的时候发现车胎瘪了，就想到老胡，他收摊最晚。”来到摊前，陆会心才发现已经有两三个人等在一边了。老胡戴着旧草帽忙碌着，手上的冻疮红得发紫。“我看修车人多，打了声招呼就走了。”可当陆会心刚把车推到家，老胡就带着工具赶了过来。“他细细地把胎里的玻璃渣子挑出来，再把车胎补好后，就匆匆走了，说是还要赶去下一家。”

    别人修车为了糊口，老胡修车却为了行善。补胎只收一块钱，配个零部件只收工本费，遇到困难点的，就直接免费。一年下来，好不容易有了点结余，老胡就琢磨着为大家做点什么。他所在的龙潭村没有直通镇上的大路，一到下雨天就成了“水泥路”。2000年，胡汉生拿出退休金，凑上2.7万元，亲自铺出了一条300多米长的水泥路。“路人人都要走，我这是一为私，二为公。”老胡如是说。

    2005年11月，胡汉生修车攒了三年终于凑足了第一个1万元，一大早他就去南通市慈善总会把钱给捐了。“他就是这样，车，一辆一辆地修；钱，一元一元地攒；款，一万一万地捐，14年他捐了10.6万元。”儿子胡振华说，“‘德为本，财为末’，是爸爸这辈子说得最多的话。”

桃李不言，下自成蹊

    骑自行车穿街走巷的磨刀师傅吴锦泉是胡汉生修车摊的常客。“他老跟我念叨那些贫苦的人，说咱还能自己赚钱，有能力的时候，也得多帮帮这些人。”吴锦泉回忆说，那天，胡汉生捐款回来，得到了一个捐款纪念章。“当时我就想，他能做好事，我也能。”于是，“5·12”地震时，吴锦泉就拿出磨刀攒下的1000元积蓄送到南通市红十字会。从那以后，“做好事”成了胡汉生和吴景泉心照不宣的共同行动，他俩也赢得了一个雅号：慈善双雄。

    桃李不言，下自成蹊。在龙潭，“做好事”已经不再是胡汉生一个人的事。胡汉生车摊旁边的理发店老板卜志华，看着胡汉生做好事，他把理发价格降到全村最低。2011年6月24日，龙潭村村民自发成立了“汉生爱心互助协会”，在胡汉生的带领下，协会募得爱心捐款40万5千余元，爱心惠及800多名困难群众和贫困学生。

    “老胡的善事做得朴实真诚，但恰恰就是这种简单的善行更有感染力，让我们都想跟着他做。”胡汉生的老朋友陆善洪说。

积善成德，德行天下

    “老牛不耕地、不拉磨，一样会老去，我这样老去，才有价值。”收拾遗物时，胡振华在老人练字的废纸中意外地发现了他生前写下的《修车小结》，白纸已经泛黄，但工整的字迹依旧遒劲有力。

    4月12日，胡汉生因突发心脏病离世。“还差一点就又凑齐一万了”竟成了他的临终遗言。当晚，前来胡老家中吊唁的人将灵堂挤得满满当当，龙潭村家家户户点起白烛，为86岁的胡老送行。

    老胡就这样，在修车做慈善中度过了自己的晚年。没有感天动地的丰功伟绩，也没有名留青史的千秋大业，他14年风雨无阻，用一点一滴的善言善行唤醒了人们骨子里最本真的仁厚善德。

    胡汉生走了，但是他留给人们的精神财富却是一辈子的，“汉生爱心互助协会”也会一直办下去。胡振华说：“爸爸把爱留在这里，把他的爱传下去，爸爸就永远不会离开我们。”（本报记者 郑晋鸣 本报通讯员 丁 奕）