你送我的雨

    下雨，如老友来访。

    云晓得天，不了解地。河行遍了地，没见识过天。雨上天入地，见闻最广。亿万只晶莹的触手，从高广的云深处伸出来，抚触大地。雨让普通的事变得神妙。汪曾祺说李贺的诗是在黑底子上作画，雨负责的就是把世界涂成个黑底子，什么情绪都显得鲜艳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？没有前面的凄风苦雨，后面喜的味道就没那么甜了。

    于我，平常的日子大多记不清，最终记得的都是雨天。

    下雨的时候，你总兴致高昂地说，走，走，出去看雨。

    为什么喜欢雨？

    你答，因为雨有趣啊。不下雨，多么枯燥乏味！

    趣自何来？我试着从你的角度想。下雨了，像一出节目开演：最开始，雨点先是试探着落，噼，啪，噼，啪，像主持人调试话筒，喂，喂喂。接着，平时矜默的老天就压低声音开腔了，一开腔就容易收不住，遂潇潇簌簌淅淅沥沥，继而哗啦啦啦啦……伞则是玩耍用的道具，让人跟雨捉迷藏。雨扑到伞顶，什么也没抓住，从伞边溜下来时，这才看到人，一边往下掉一边抓紧说，嘿，原来你在这儿。隔岸观火，隔伞观雨，居安思危，人在雨中又不在雨中，世界都湿答答的，伞下自成一个干燥空间。雨像一种温存的、并不伤人的危险，站在险境边缘。

    两人同行久了，单人伞嫌挤，就买了一把巨大的双人伞。伞柄粗壮如老芹菜杆，撑起来有一个大圆桌桌面那么大，走在雨里像移动的小凉亭，又像无形的城堡，敌军万箭齐发，都不能近身。

    雨天，在窗口等你回来，没一会儿就忘了是在等，专心看雨。看得正呆，见一人持伞刺穿雨幕而来，模糊里有个轮廓，像从雾烟里走出，珠箔飘灯，遥遥一笑。一瞬间暗叹，这人笑得真温柔，真好看……这才认出是你，心头猛地一惊。雨幕被刺破的瞬间，又自己缝补起来。

    每个城，每个季节，雨的体嗅都不同。

    或有春雨忽然飞起，王士祯：“今年东风太狡狯，弄晴作雨遣春来”。雨轻得像马上要融化在空气里。没带伞，头发也并不湿，只是渐渐潮黏，头皮上感到凉意。小雨里的树，草，花，都特别好看，枝叶低垂，像在做梦，时而微颤，如婴儿闭目吮乳时唇角抿动。

    深秋的雨已有了雪气，投在一个小城的客栈，早早并肩在雨声里躺下。忽听到几声梆子，叫卖声：米酒，米酒嘞……商量犹豫要不要披衣买酒的当儿，叫卖声已远了。

    在巴黎拉雪兹公墓，遇雨，两人仅有一片巴掌大的“铅笔伞”。很多墓上都盖起一座微缩教堂似的小建筑，尖顶彩窗，里面供奉耶稣十字架，有门，都虚掩着。一对洋青年钻进去搂抱着避雨。我说，咱们也找一间，避一会儿。你坚持不去，宁愿淋着。说，那下面有棺椁的呀，踩在别人头上，多不敬……最后还是听你的，尊重亡者，淋雨离开。

    我本来怕雨。因为小时住平房，盛夏，雨持续两小时以上，屋里就要浸水了；又怕冷，又怕弄湿鞋，而无论怎么像偷珠宝的女盗一样小心地左跳右闪，躲开大小水坑的机关陷阱，最后球鞋仍要神奇地湿掉，双足浸水，遂整日不悦。但是，你欢喜雨。所以我也慢慢敢于打开门，让雨水飞进来，跑进来，手拉着手，踮着它们伶俐的、光滑的脚尖。

    春雨微腥，是各种植物奋力萌发的腥，近似荷尔蒙旺盛的少年体嗅。夏雨像酒，淋雨犹如痛饮，不久辄醺然。秋雨生寒，像某高傲人儿冰冷的手指，与他把臂同行，款款倾谈，方知他内里别有深情。

    这些雨，都是你引荐给我的，是你送我的，是你的雨，因此我愿承认它们美不胜收。

    雨本是你的友人，你不在，它们时或前来，陪我絮语，倚熟卖熟地，把心思一一说破。

    （作者为80后作家，已发表大量小说、散文、书评、影评，曾获“2011年度华文最佳散文奖”、“朱自清散文奖”等）