往事如昨忆孙犁

    今年4月6日，是孙犁诞辰一百周年纪念日，我特意翻出了孙犁老师当年寄我的一张明信片。几近发黄的一帧纸片，蓝色的钢笔字清秀而遒劲。

    一面是：

    光明日报机动记者部

    李树喜同志

    另一面是正文：

    树喜同志：

    收到惠寄函及赠书，至为感谢。尊著当从容拜读。

    一九七一年，我也曾回安平一次。所见滹沱河情状，与尊函所描述者同。感慨系之，无可奈何。因此，对电影一事，从无过多希望，也不过问，知其必不能反映原作风貌也。

    我患病多年，终日困居斗室。如来津有暇，乞到寒舍一叙。

    今年春季，我曾在《散文》发表《青春梦余》一作，内中有一段对家乡河流的追念。然手下无此文。日后结集出版，当可奉寄耳。

    祝好

    孙犁  九. 四. 下午  

    这张标示着“售价五分”的明信片及清晰的邮戳，让我回忆起了那个时代的人和事：

    1985年初秋，我寄给孙犁两本书：报告文学《沉甸甸的人生》和学术著作《中国人才史稿》。我和孙犁同为河北安平人，于是附信说到家乡情况，对环境恶化，尤其滹沱河风貌不再，表示十分痛心。还说到正在拍摄的《风云初记》，问孙老是否知晓，有何看法。于是，孙老很快给我寄来了这张明信片。

    此前几年，我在天津作协的朋友陪同下曾拜访过他，只是人多口杂，未及深谈。1985年冬，我出差天津，到他家看望。秋末冬初，寒意渐浓。预约时间是下午两点以后，但我一点半就到了他家门口。大院繁杂，但靠孙老家一侧颇为齐整。东南边有一土丘，似旧日亭台的遗址，衬托着沧桑和幽然的氛围。我知道主人有午睡的习惯，便在那里静静等候——而且希望多等待一会儿，一是千万不要打搅老人休息，二是愿表晚辈的“程门立雪”之诚。好在阳光融融，一点不冷。大约两点二十分，屋内窗帘拉开，老人觉察到我已在门前许久，连说“抱歉”，把我让进屋内。

    几句寒暄之后，我说起1981年在《人才》杂志工作时，推荐年轻记者胡少安采访孙老，写了一篇题为《在寂寞中追求》的报道，配照片发表于《人才》杂志，那是拨乱反正时期较早全面介绍孙犁的文章。孙老记得此事，并很认可那个年轻人的文笔。

    话题转到“文人寂寞”，我说，我从小立志搞文学，就是受到您老的影响。现在供职于光明日报，写了一些关于知识分子政策以及为他们打抱不平的文章。文学对于我来说，就是将有些不宜直说的素材写成报告文学，今年之所以加入中国作协，就源于对报告文学的喜爱（介绍人是刘宾雁先生）。我又感慨，只是记者生涯，采访接待，终日忙碌，“寂寞不得”。老人笑了，说：“当年我在老区也是记者。当记者和文学不矛盾。但一定要忠守敬业，不忘百姓，那是我们的根本，也是文学之根。”我说，我虽然念过几天大学，但骨子深处还是老百姓、庄稼人的情怀，那种鄙视百姓，看不起农村的文人或作家，我决不与之为伍。我做记者，自己有一句座右铭：“在最尊贵的人面前不渺小，在最渺小的人面前不尊大。”老人连说好，略想一会儿，说：“好像苏东坡说过，上可陪玉皇大帝，下可陪农夫乞儿。”我说，我就是从那里脱化来的，心中深深佩服老人的博学和睿智。谈论至此，两人都笑了。

    窗明几净，陈设极简。一人之居，雅气充盈。我注意到桌上翻开的书和摊开的稿纸——老人正在写作。谈话间，他还用铁钩、铁铲撩拨带烟筒的炉子，使火尽快旺些……

    大师远去，往事如昨，音容笑貌，永难泯灭…我深深地记着他那俭朴的居所，那智慧的话语，以及火炉带给我的温暖。

    附 怀孙犁诗二首

白洋淀怀孙犁

    荷花寥落鸟空啼，蒲苇迎风踞老泥。

    始信文章憎盛世，天公不再降孙犁。

    注：孙犁以“荷花淀派”首领知名于世。我和他是安平县老乡，以师事之，常有来往。

还乡怀孙犁

    当年流水绕堤沙，十里扬帆到我家。

    渠井于今多败朽，不知何处觅荷花？

    注：孙犁家与我村庄俱在滹沱河畔，相距十里。如今生态破坏，田园河池，面目全非矣！

    （作者为《光明日报》资深记者、光明日报出版社原总编辑）