金爱烂：韩国都市生态观察员

    韩国“80后”新生代作家金爱烂始终在关切都市生活中人与人之间的关系，亲人之间、朋友之间、陌生人之间、自己与自己之间。在对各种关系的大笔勾勒中，她又喜欢将叙述重点投射到都市生活中人们的心理层面，尤其是都市青年的社会文化心理上。《她有睡不着的理由》中失眠的心理与压抑；《永远的叙述人》中“我常常去想，我是个怎么样的人”；《不敲门的家》中既想窥探别人的隐私又厌倦共处的心理。她将都市生活中平凡人/边缘人的状态和压抑心理细描至深，而这背后隐约埋着对乡村和城市的关系的呈现——城市形成了自己的习惯和漠不关心的态度，而其失去的是“粪岭”一样虽苦涩却简单的乐园。

    她的作品整体叙述语调诙谐幽默顽皮，有“透明的感性和机智的文体”，哪怕是叙述不美好的事情，通过俏皮的语言和“清新的想象力”，故事的基调也并不悲伤。如《纸鱼》中“他”生活在粪岭，粪岭有一个很长的台阶，就算一边念着爸爸的爸爸的爸爸的名字一边爬，也不见尽头。她喜欢刻画细节和人物大量的内心活动，在内在意识不停的飞跃中叙述。尤其是结尾，她喜欢出人意料，《纸鱼》中房屋的倒塌，《不敲门的家》中几乎相同的房间等，使她的作品富有了象征和哲学意蕴。

    《老爸，快跑》中，“我”没有见过爸爸，爸爸的形象是“我”对他不断奔跑的想象。面对残酷地被抛弃的现实，“我”只能善良地想象爸爸离开家的时候好像忘了带上手表。现实生活中爸爸的几次奔跑既可恨又可怜，而“我”想象中的爸爸的奔跑却是无奈与美好。爸爸从乡下来到首都打工，却最终不负责任地离开“我”和妈妈，而“我”最终发现自己之所以让爸爸一直奔跑的理由，是因为“我”怕会在他停止奔跑的时刻冲向他并杀了他。

    《粪岭》中的“他”来到大都市首尔，却想在首尔得到一份宁静。“他”每天写一些便签粘到墙面上，却无意中遮挡了墙的裂缝，最后，房屋倒塌，“他”写的便签四散。墙的坍塌是一种喻示，极具象征意义，正像“他”拼贴的便签一样，来自完全不同的时代、不同的领域的人们的声音竟会“相链”，都市中的人又何尝不是如此？人们来到城市的目的并不明确，城市的人群来自不同的时代、不同的领域，却组成了新的社会关系，然而他们的回忆也许都留在了粪岭一样的乡村，就像来自粪岭的“他”和父母在粪岭西餐馆吃的一块假牛扒却成为他最美好的回忆。

    《不敲门的家》叙述了同在一个屋檐下的5个女人，在不知道对方长相的情况下共同生活。即便能看到对方开门或关门时露出的脸，也只是半张脸或者三分之一支离破碎的脸。大家只是自己房间的主人，可是“我”却感到快要窒息。人和人虽然在一个大的空间中生活，却又彼此厌恶、冷漠和畏惧。当“我”拿着开锁店给的万能钥匙，逐一打开了其他4个房门，惊恐地发现居然这4个房间和“我”的房间如出一辙，这让“我”心生恐惧。小说结尾情节的安排无疑具有象征意义，都市生活中的人看似独立，却有极强的精神相似性，有如蒙克的《尖叫》中那张扭曲却又不清晰的脸。

    《永远的叙述人》中“我”常想弄清楚我是怎么样的人，也经常去想“你”是个怎么样的人。“地铁站的人们仿佛是从很久以前，甚至比很久还要很久的以前就一直站在那里，亘古不变。”忘记了意义，忘记了追问，忘记了我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。《纸鱼》中人成了各种数字编码的符号：070开头的银行账号，02开头的驾照，016开头的手机号……

    《我去便利店》探讨都市生活中的习惯，“对于2003年的首尔人来说，‘习惯’变成了跟救赎一样重要的问题。”“便利店有很多人来来往往。他们都是些什么人呢？虽然无从参详，不过他们每个人肯定都拥有一个属于自己的相簿吧。”

    《她有睡不着的理由》叙述一个女人时时刻刻在寻找失眠的理由。父亲的电视癖干扰了她的睡眠，当她把电视电源切断以后，才发现“爸爸的呼吸声，吞口水的声音，窸窸窣窣的气息，来得比平常更大”，几乎使她崩溃。导致她失眠的其实是都市中各种细化到极致的生活，“就连垃圾袋的种类也有三种以上。税费的种类就更多了。疾病的种类则数不胜数。一个成人在生活当中需要知道和必须知道的东西可真不少啊。她很好奇，古人的生活环境比现在更危险更肮脏，但也能睡得踏实，但自己为何在比古代安全多的环境里却苦于失眠呢。”

    都市的生态是一个大的空间，又包含了无数个小空间，在这些空间中，人和人相链，却又彼此区隔。金爱烂将这种种相链而又区隔的关系呈现出来，书写着韩国的都市生态。

    （作者为天津大学冯骥才文学艺术研究院研究人员）

    2013年年初，韩国“80后”作家金爱烂一箭双雕，前后两天分别拿下“第18届韩戊淑文学奖”和“第37届李箱文学奖大奖”两个奖项，并成为历史上最年轻的李箱文学奖大奖得主。一时间，成为韩国文学界最为热门的事件。

    在韩国，李箱文学奖和东仁文学奖、现代文学奖并称三大最有影响力的文学奖项，这其中，又以李箱文学奖为最。它设立于1977年，是为纪念夭折的天才诗人、小说家李箱而设。它以中短篇小说为对象，每届推出一名大奖和数名优秀奖，它的奖项被看做是对中坚作家的肯定和奖励。韩戊淑文学奖则是为纪念小说家韩戊淑设立的奖项，主要用来奖励中长篇小说。

    金爱烂是韩国青年作家中的佼佼者。2002年，她凭借短篇小说《不敲门的家》获得第一届大山大学文学奖小说奖，2005年她凭借《老爸，快跑》成为大山创作基金和韩国日报文学奖最年轻获奖者，被媒体冠以年度“韩国文坛最大的收获之一”。

    她的小说集《老爸，快跑》已经在国内翻译出版，而她的长篇小说《我的忐忑人生》不久也将在国内面市。