修车人与他的妻子

    他用两只粗糙僵硬的手指

    钳紧了一页页温热而苍白的日子

    日子有时如铜墙铁壁般冷峻

    他却要从日子的缝隙里

    努力抠出一枚枚叮当作响的硬币

    这一枚枚小小的硬币

    能荡起板结生活的微微涟漪

    他一家从豫北农村来城市二十多载了

    二十多年 城市如春天的绿潮一样猛涨

    小小的门面房价格也如舢板一样猛涨着

    肆虐的潮水越来越把他冲击到逼仄的位置

    后来 他小小的门面房也不再租了

    只把使用力气的日子摊开在路边晾晒

    这样的日子常常躲避城管与卫生检查

    也难敌变幻无常的天气

    修车人与他的妻子很像长在城市的两株玉米

    没有深厚土地的滋养而他们渴望着底气

    他们还是很怀念久别与生疏了的家乡的日子

    只是他们早已没有了挺拔的身躯

    他们的脸颊在时光的风蚀中畏缩泛黄

    枯草一样的发梢叠印着生命卑微的履历

    信息、网络与漫延而来光怪陆离的时代

    离他们很远很远其实也贴得很近很近

    就如匆忙的城市人对遥远的庄稼一样漠然

    ——没有人知道也没有人去问他们的名字

    但他要把简洁而庸常的生活拨弄起微微的浪花

    他们就在日子浅浅的浪花里游弋……

    （作者现供职于河南师范大学）