这里有每个人的童年

    子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。70岁的库切开始写这本书时，似乎已经到了圣人所说的修炼成贤的境界，能够在各种法度的界定内从心所欲地写文叙事。

    《耶稣的童年》是一个相当宏大的书名，可以看出库切的视角越发宽广。没读文本之前猜测他要对宗教进行批判性思维，但是读到了文本之后，感觉库切在用此书指涉所有的世间凡人。小说里有每一个人的童年——从中我们可以看到自己的童年，我们孩子的童年，也可以看到库切本人的童年。

    小说的背景让人联想到西班牙帝国——那个在号称“日不落”大英帝国之前称霸世界的帝国。主人公是西蒙与大卫两个新移民。他们的名字不是本来的名字，而是在到达新领地后被官方任意指定的西班牙语名字。大卫与西蒙本是芸芸众生中的两个陌生人，因为船出了事，大卫与父母离散，也丢了脖子上挂着的关于自己身世的信件，然后与西蒙遇到一起。西蒙带大卫来诺维拉是因为要帮大卫找到母亲，尽管他从未见过大卫的母亲，也不知道她的名字。

    为了养活大卫和自己，西蒙每天到码头上做搬运工。码头是一个充满爱心的地方：工头帮助照顾大卫，西蒙在工友的帮助下，辛苦而快乐地工作。对于西蒙想给大卫找妈妈这个任务，在常人看来是无法实现的，但神奇的是，在诺维拉，他真找了一个圣母玛利亚式的未婚女子，伊妮丝，愿意全心全意地做大卫的母亲。尽管这位母亲与西蒙一样都深爱着大卫，但是爱的方法又不同：前者是对大卫的无限溺爱与放纵；后者是对大卫的耐心指导与帮助。

    大卫是一个非常聪明又充满爱心的孩子。在这一点上他很像耶稣，有着神奇的领导力。当他被送到问题儿童学校，他很自然地成为那里所有孩子爱戴的对象。文中对他的描述也让人联想到带着荆棘花冠的耶稣。但不可否认的是，在伊妮丝的纵容之下，他拒绝接受学校的常规教育。为了避免大卫再次被送回问题学校，西蒙帮助伊妮丝，带着大卫逃往其他地方，他们打算到一个新的安置地，开始新的生活。故事到此结束，但是我们知道西蒙、大卫和伊妮丝到了新的移民地，还会遇到同样的未被解决的问题。

    小说中的西蒙是作者当下的化身，而大卫更像童年时代的作者。大卫的聪慧早熟以及与众不同的洞察能力，与库切自传体小说《童年》中的主人公如出一辙。

    作为一个一直在世界各地游走，最终定居在澳大利亚的作家库切而言，对移民的经历与感受他是有发言权的。大卫与西蒙所在的安置地：诺维拉，是库切的理想国：在这里，每个新移民都可以有住房和安置费；码头上，只要你努力劳动就会挣到工钱；孩子到了六岁自然就可以接受政府提供的免费教育；成人学校里不仅能学到各种知识，还有免费的餐食可吃；码头上的工人如此开心地工作，如此深刻地探讨哲学问题，好像回到了古希腊的理想国。

    小说中的大卫是我们每一个人的本我状态，真实的，丝毫不做作的个体。我们每一个人都有大卫那样灵气的地方，我们希望用自己的视角理解周遭的世界、用自己的努力改造这个世界、用自己的能力帮助弱者。我们总是愿意相信自己与众不同，应该得到特殊的奖赏。西蒙告诉大卫，“我们都想得到超过自己应得的份额。”西蒙是一个判断中肯的人，他与大卫谈那位抢钱劫车的撒旦式人物达戈先生时，没有用责骂的话语，而是说，“我们没有给他梦想中的奖章，这时候他就拿钱来代替了。他拿了他认为跟他劳动价值相当的钱。就这样。”但是，西蒙也告诉大卫尽管觉得自己与众不同是人的天性，但是聪明的人会将这些梦想藏在心里面。“如果我们个个都与众不同，那就不存在与众不同这一说了。”

    小说提到了语言的使用问题。大卫不喜欢被迫学西班牙语，西蒙曾教育他说，学西班牙语的目的是与人更好地沟通。“我们必须彼此协作。我们协作的一个方式就是说同样的语言。这是规则。一条很好的规则，我们应该遵守这条规则。不仅是遵守它，而且还要非常用心地遵守，不能像骡子那样不停地用后蹄去刨地。要用心，还要心存善意。如果你拒绝这样做，如果你不好好对待西班牙语，坚持说你自己的语言，那你就会发现自己生活在一个孤独的世界里。你会没有朋友。你会被人遗弃。”当然也不是永远都要说西班牙语，小说中大卫问西蒙是不是来世也要说西班牙语，西蒙回答：“肯定不会。说不定，我们没准要学中国话呢。”

    在当前这个全球化的世界里，每一个人都有着一颗躁动的心，迁移代表着人们对美好生活的向往。在中国，许多住在乡村的人希望到城市找到未来，也有许多在城市的人们希望移民到遥远的异国他乡。而在国外，也有越来越多的人将中国作为他们移民的目的地。当迁移成为一种潮流，我们是否思考过，为什么会有这样的移民潮，而移民的目的与需求又是什么？

    《耶稣的童年》 【南非】J.M.库切著 文敏译 浙江文艺出版社