人类中心主义与“复乐园”冲动

    十九世纪英国诗人威廉·布莱克曾经说，他所写的一切都来自《圣经》，因为《圣经》是“艺术的伟大编码”。他没有夸张，人们甚至可以说，西方的所有思想都可以追溯到《圣经》这个源头。比如在西方思想中，人类喜欢把自己视为万物的“灵长”，动物王国的高级物种，生物界的王中之王，进化链中的最后一环。在西方中世纪神学中，有一个“生物之链”的概念，认为世界上所有的存在，从上到下按顺序排列应该是上帝、天使、人、动物、植物、无机物。上帝在创造这个世界时，为每一个类别都安排了固定的位置，因此整个世界才有秩序，这就是所谓的“天命”或“上天的安排”。人类可能会抱怨，上帝没有给予他牛的力量、鹰的视力、狗的嗅觉，但是上帝并没有亏待人类，上帝给予了他更多的智力，并使他能够使用智力去控制身体比他更强大的动物。这种人类即灵长的思想可以说也来自《圣经》。

    在《圣经·创世纪》中，上帝对人类说：“要生养众多，遍满地面，治理大地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动的活物”。引文中“治理”（subdue）和“管理”（dominion）在原文中的意思都更加尖锐，应该理解为“征服”和“统辖”，那么上帝对人类所说的这句话就是授权人类“征服大地”、“统辖万物”。这样的思想从欧洲文艺复兴时期开始，为人类开发自然和利用自然提供了理论依据。

    十七世纪是西方人类中心主义思想发展的关键时期，笛卡尔的哲学、培根的经验主义、牛顿的物理学逐渐开启了一种二元对立的思维模式，人类的主体与世界的客体被分离开来，自然被视为外在的、机械的、没有灵魂的物质存在。人类由于具有理性、道德和精神意识，被认为具有至高无上的优越性。人们相信，理性可以穿透一切奥秘，科学将把人类智慧的“帝国”延伸到自然界。

    欧洲十七世纪的科技发展使人们对自然的认识发生了革命性的变化。自然不再是中世纪的人们所认识的自然，不再有神仙和精灵。自然仅仅是由微小颗粒构成的、机械的物质世界，因此毁坏自然仅仅是毁坏了没有感知的物质，人们的良心不再会受到负罪感的困扰，对自然的开发和掠夺就更加肆无忌惮。科学技术的发展给予了人类更多的毁灭性力量，其结果就是对生态环境造成了更大的破坏。可以说，人类文明的发展史就是一部人类对自然进行破坏的历史。米歇尔·布瓦索在《羊皮卷》一诗中描写了一本羊皮书，可以说这本书同所有书籍一样，承载了人类的思想和文化。如果没有羊皮作为纸张，那么这些思想和文化根本就无法传承。也即是说，文明的传承依赖于对自然的开发。上层建筑依赖于物质基础。人类文明的发展，不管我们愿意不愿意，必然对自然造成破坏，问题是破坏的程度是否在可持续和可控的范围之内？

    在西方文学中，人与自然常常表现为两个对立面，并且人类常常具有世界主宰的气场。赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸》描写了亚哈船长出海剿杀白鲸的经历，其特别之处在于他的猎物不是轻易就范的动物，而是一头巨兽。但是亚哈船长已经下定决心，要不惜一切代价杀死这头曾经咬伤他、在他看来代表了邪恶的鲸鱼。海明威的《老人与海》描写了一个类似的故事，古巴老渔夫出海捕鱼84天未有收获，第85天巧遇一条大鱼。虽然他年事已高、力不从心，但是他没有放弃，而是表现出了“只可被毁灭、不可被打败”的男子汉气概，最终征服了那条大鱼。读者应该已经意识到，捕鲸或捕鱼都具有寓言性质，它是人与自然进行斗争的一个缩影。自然就像一头巨兽，它不会轻易就范，然而人类在与自然的斗争中总是表现出“人定胜天”的气概和勇气。值得人们思考的是，这种“人定胜天”的精神是否应该提倡？它是否是我们对待自然的正确态度？

    自然没有了树精、河怪和土地神，但是这并不意味着人们可以随意对自然进行破坏、随意对自然进行掠夺。在过去的几个世纪中，人类对自然的掠夺性开发已经达到了无以复加的程度。英国诗人华兹华斯在《采坚果》一诗中描写了一个乡村少年对林木施暴的过程。他来到一片静谧的树林，这里人迹罕至，花朵盛开，树木葱郁，溪水潺潺，一幅原生态的景象。他在那里稍事歇息，感到心旷神怡，然后在没有任何理由的情况下，动手折断树枝，直到树林被完全毁坏。这时，少年才被自己的行为惊呆了。从某种意义上讲，这个故事也是一个寓言：它反映了人类为了生存对自然进行的索取。采坚果是乡村生活中的一种常见行为，是生存的一部分，然而贪婪和无知也可以使这一简单行为成为一种罪行。这说明生存的理由是有一定限度的，生存不能以破坏自然作为代价。

    同样重要的是，人们应该意识到破坏自然不是一件可以随意为之的事情，而是一件必须为之付出代价的事情。英国诗人柯尔律治在《古舟子咏》一诗中描写了一次驶向南极的冒险航行，古水手从英国出发，跨过赤道，到达南极。一路上，有一只信天翁尾随船后，捡食船员们丢弃的食物，同时也给航行带来了平安。但是，古水手突然拿起弓箭，射杀了这只大鸟。这次毫无理由的攻击改变了这只船的命运，招致了“极地精灵”的可怕报复。在回程途中，风停了，水用完了。船停在赤道上，经受着烈日炙烤，酷热难耐。水手一个接一个地倒地死亡，古水手在炎热、干渴、恐怖的环境中进入了他的人生地狱，生不如死。古水手的行为招致了良知的谴责，他的灵魂从此无法平静。罪恶感迫使他周游世界，讲述他的罪孽，以求救赎。也许我们也意识到，古水手射杀信天翁的行为是人类破坏自然的象征，古水手所受到的惩罚实际上是自然对人类的报复。

    应该说，欧洲具有全世界最优越的地理环境。它没有沙漠，没有地质灾害，没有酷暑严寒，终年气候温和、雨水充足，因此形成了植被丰厚、鸟语花香、流水潺潺的怡人景象，有点像《圣经》上的伊甸园。莎士比亚称十六世纪的英国为“神奇的岛屿”，“梦幻的岛屿”，然而工业化、城市化给这片美丽的土地增添了许多烟囱，使伦敦变成了雾都。到十九世纪，英国变成诗人布莱克所说的“魔鬼的作坊”。2012年伦敦奥运会的开幕式实际上给人们展示了欧洲的“失乐园”的历史。气候变暖、空气污染、森林退化、资源枯竭、物种消亡，我们时代的生态和环境危机似乎都跟工业化、城市化有关，跟人类对自然的过度开发有关。如果我们了解了以上思想史，也许我们就更能够理解欧洲人对环境保护的热情。可以说，它代表了一种“复乐园”的冲动。

    （张 剑）