“大水经过他成了平滩 小水经过他成了池塘”

    “《萌芽》拯救过对语文有生厌感的孩子。”

    “《萌芽》影响了不止一代人。很多人都是从《萌芽》开始了自己文学创作的旅程。”

    ……

    网友的留言仍在一条条不断增加，每一条留言背后，都是一颗曾经受过润泽、渴望亲近文学的心。

    3月31日，上午9时55分，著名作家、新概念作文大赛创始人赵长天在上海瑞金医院逝世，享年66岁。无数曾经受益于《萌芽》和“新概念作文大赛”的读者和作者纷纷发表微博，点起蜡烛，怀念这位致力让文学新生代“萌芽”的宽厚长者。

    “文学对作家个人来说，或有千里走单骑的意思；而对赵长天先生来说，情怀却要广阔得多，他极力呵护微弱星光，把更多对文学好奇的人引进门。”《萌芽》杂志的编辑们如是评价这位他们爱戴的主编。

    1995年，在文学刊物饱受市场冲击举步维艰的情况下，赵长天临危受命，执掌《萌芽》杂志。1998年，由他主持发起了“新概念作文大赛”，不仅挽救了一本创办于1956年的老牌青春文学刊物，还在整个文学式微的大环境下，拉近了青年学子们与文学的距离，挖掘出一批“80后”、“90后”作家。

    《萌芽》小说组组长徐敏霞是第一届新概念作文大赛的一等奖获得者，2004年进入《萌芽》实习，2006年正式担任《萌芽》编辑。“以前只是爱好文学，喜欢写写，赵老师点燃了我们这群人的文学梦。”徐敏霞说。

    她告诉记者，《萌芽》的来稿特别多，主编赵长天要求每一位编辑，来稿不管是好是坏，只要有话可说，尽量都给作者回复。“他常告诫我们，编辑一句不经意的提点，也许会影响写作者一生的文学观。他也是这么要求自己的。”在徐敏霞看来，更可贵的是，“他的思想开放，对年轻人的观点更是特别看重。他一心为年轻人搭平台，也从没把自己排除在年轻人之外。”

    热爱青年，关注青年写作者，极尽己力无私提携后进，赵长天被许多青年作家奉为“精神之父”、“文学领路人”。与赵长天有着30多年友情的作家陈村说，一代代年轻人，需要用文学的标准来衡量，而不只是那种高考的、学校的标准。“新概念”就是在这种形势下出现的。因为这样的平台，年轻人的才华被发现、被认可，然后怀着一颗感激之心，愿意做与文学有缘的人，“这样有开创性的工作，他是功不可没的。”

    将《萌芽》从逆境中逆转，打造成培育青年作家的全国性文学摇篮后，2006年，赵长天又着手创办少儿文学杂志《略知一二》。

    《略知一二》杂志编辑部主任刘运辉告诉记者，办一本少儿文学杂志一直是赵长天的心愿。最近这几年，赵长天的大部分精力都投注在这本新生的刊物上。每期杂志都要精选两篇名家文章做点评，再忙再累赵长天也要亲自操刀。就在去世前一个半月，赵长天还在病床上，为《略知一二》今年第三期里“窗”的主题写了两篇点评。

    “写完这一期后，他在病房给我打电话说，‘打不动字了，从下一期开始，我就不写了，好不好’？”刘运辉说，自己当时听了一阵心疼。

    在刘运辉的眼中，赵长天有“旧式文人的风骨”，更有军人的刚毅。军旅生涯在他的性格中留下了很深的烙印，他爱开拓，坚韧，低调，克己，敢啃硬骨头。

    “他是传说中的上海人的样子，男子汉的样子，一个靠得住的人，答应了就会去做的人。他委屈自己，不委屈他人。”陈村曾以《与赵长天过了几十年》为题，写下他眼中的赵长天。

    “他唯一的‘嗜好’就是看书看稿子，无穷无尽地看书看稿子。他把自己后半生所有的时间与精力，完全贡献给了文学。”上海市作家协会的同事这样回忆他。

    陈村说，“我从没听他夸张地谈什么人和事。大水经过他成了平滩，小水经过他成了池塘。他不宣传自己的作品和成就，最多告诉你哪个大作品写好了。他不写宏大题材，笔下是他熟悉的生活，老街尽头的家事、连队、办公室，他的笔调总是温暖的、宽厚的。他能用非常平淡的语言写出深意。”

    他是优秀的小说家，他是令人钦敬的作协领导，他是永远年轻的主编。大量为年轻人做嫁衣的工作牵扯了他的写作精力。刘运辉告诉记者，曾听赵长天提起过，电脑里已经存了四部长篇小说的开头。有的写了一万多字，有一篇已经写了四万多字。“我猜测，他的心愿是，发掘更多年轻的文学爱好者，待到满天星光璀璨时，再退下来写自己的长篇，最后再过过自己的‘长篇瘾’。”

    4月3日一早，他最后的告别仪式在上海龙华殡仪馆银河厅举行。长天高远，星光粲然，或许正是他一生最大的宽慰。（本报记者 颜维琦 曹继军）