村姑胡月玲

    儿子在城里混得不错，让胡月玲在村里很有面子。村里上下几十年没出过几个城里人。所谓城里人，有城里的房子，城里的媳妇，城里的工作。进城打工的崽子们不算，一身汗腥儿出去，一身汗腥儿回来，累得连抱媳妇的力气都没有。

    胡月玲的儿子还是个什么官儿。股级。管不了几个人，没专车，但待遇好，一个月好几千块。媳妇待遇也好，两口子一个月收入赶得上村里壮劳力一年。差距大得很哩。

    村里没什么资源，铁矿、煤矿什么的兴许有，但地下几千米，谁挖得出？旅游？光秃秃的山梁，稀稀拉拉的树，人要是被骗来得跳着脚骂娘。远离马路。不说与世隔绝，但班车通到镇上，从镇上走到村里，一个来钟头。不过车轱辘跑起来，却是十几分钟的事儿。

    儿子每次回家都有车送到门口。有时是出租车，有时看不出是哪里的车。胡月玲进城看儿子，也都是车接车送。起初，儿子说要叫出租车时，胡月玲死活不同意，来回一百多块钱，能买几十斤鸡蛋，走路去搭班车，来回10块钱不到。第一回儿子叫的车到了村里，胡月玲死活不坐，让司机开回去，司机不太高兴，说，你就是不坐，你儿子也得掏钱，路我是已经跑下了。

    胡月玲自小就属于“玲珑剔透”那种，老了显得更“精致”，却是个倔脾气，不坐就不坐，你回去吧，告诉我儿子，我腿脚还好使，能走。儿子没辄，打电话给大伯，让大伯赶过去劝了半天，胡月玲这才一万个不情愿地上了车。凑巧，刚到半路，倾盆大雨泼到汽车玻璃上，司机不得不把车停到路边，等雨过去。司机戏谑道，大婶，你要是走到半路上，遇上这大雨，咋办呢？

    胡月玲鼻子一哼，没言语。

    司机瞧着胡月玲态度有所好转，道，儿子混得好，老娘坐个车，也没啥大不了的，再说，你坐上车了，儿子不更有面子？人这面子，得互相衬。

    胡月玲觉得这话有一点理儿，但过惯了乡下素淡的日子，胡月玲总是从内心里抵触年轻人的消费观念。

    儿子要给胡月玲买一个足部按摩器，说人老先老脚，脚的经脉活络了，整个人有精神。胡月玲瞪着眼，我有手，脚也好好的，摩什么摩。儿子说，那玩意儿也不贵，才两千多块。胡月玲忽地从炕上站起，头差一点顶到灯罩上，才两千多块！你大伯种一年地才挣多少钱？我给你说，你要买了，我不用，放烂了我都不用。儿子没理会胡月玲，没几天就让销售员送货上门了。胡月玲态度很坚决，放就放着，摆设。后来儿媳妇回来，连哄带骗算是把胡月玲的鞋脱了，连袜子带脚，塞进了按摩器——妈，您准备好，我开开关了——咯噔一声，按摩器通了电，按摩轮扭捏、旋转，胡月玲的嘴不由自主地张得老大，哎哟，哎哟几声，似乎浑身的骨头都散了，那享受，神仙也不换。

    用上几次，新鲜劲过去，胡月玲的脚乏了、困了，往沙发上一坐，俩脚丫子往按摩器里一塞，闭着眼睛看电视。电视是早就有了，可胡月玲看不懂，花花绿绿，男男女女，哭哭唧唧，不好看。有时转到新闻频道，看图像能明白，哪里发生车祸了，哪里地震了，哪里水淹了……可普通话她听不懂。习惯了乡村，连语言，都只认那一口。习惯了。

    儿子还要给胡月玲装太阳能。儿子要干的任何事，胡月玲都一口回绝，条件反射似的。胡月玲问，我天天见太阳，还能什么能！儿子说，太阳能就是把太阳的能量弄到锅台上，卫生间，这样你用的水就是热乎的。胡月玲说，想用热乎水，我自己烧不就得了。儿子笑道，自己烧不是费人费柴火吗？胡月玲问，你这太阳什么能不费钱？儿子小心翼翼地说，没多少钱，好一点的三千多。胡月玲脱口而出，你个败家子，三千多块，还什么太阳能，三千多块，别说烧水，把我自己烧了都够了！你要是敢买，我就——

    儿子没管那么多，趁胡月玲回娘家时，带着安装工一鼓作气把太阳能装上去了，闪着银光的不锈钢管通到了厨房、卫生间，水龙头也全套不锈钢，往左拧是凉水，往右拧是热水，村里正料峭春寒，日头照得些微，中午时，日头能像探照灯似的亮那么一阵子，水管里就有了温乎水，胡月玲洗菜、淘米、洗衣服，就不那么激得慌。胡月玲一个人生活，不愿意进城，儿子这是想着法子孝顺老娘。

    胡月玲回来一见，天塌下来一般，居然大哭大闹起来。悲痛欲绝，嚎啕顿足。与男人去世时一个神情。儿子一下子慌了神，懵了，没想到老娘有这么激烈的反应，想赶紧拆了，别等老娘再哭过去，回不来。

    小院子很快挤满了人。院墙上坐满了看热闹的孩子。这婆姨、那叔伯劝来劝去，不管用。最后村主任来了，一瞪眼，嚎什么嚎，人家孩子一片孝心，你不知足，还上墙揭瓦咋的——你要是不用，给我，我装上，我洗澡，全村人都来看，电视上都这么演——一院子人鸡飞蛋打一般愉快。

    村主任走时，对胡月玲说，你放心，就你那身子骨，洗澡没人看！

    胡月玲臊得脸没处搁了。

    儿子走后，胡月玲关了院门，拴了狗，反锁了卫生间的门，真的洗了个澡。她在儿子家洗过澡。但在乡村，听着哗哗的水声，用热水洗澡，还是觉得跟进入梦境似的。

    胡月玲窃笑，今天要不是演这么一出，大家怎么知道儿子、儿媳妇孝顺我！

    许锋 中国作家协会会员、广州市小小说学会会长，出版长篇小说、散文集、小小说集多部。现任职于南海东软信息技术职业学院。