哈佛书店

    以前住在哈佛广场附近，每天进进出出，总要经过好几家书店，有空的时候就停下脚步，到书店里逍遥一番。夏天暑气逼人，走进去吹吹冷气，翻翻新出的书刊，就觉得进入了清凉世界，身体与心灵同时清爽；冬天寒风肆虐，走在路上，像鲁肃经历草船借箭一样，提心吊胆，承受四面八方嗖嗖射来的冷箭，看到书店在前，加紧在雪泥中踉跄的脚步。闪进暖气扑面的温馨，眼前是琳琅满架，顿时感到数千年文化暖流涌上心头，那种舒泰与惬意，真如古人用滥了的比喻——身在阆苑仙境。

    说书店像仙境，现代的新新人类一定觉得我夸大其词，引喻失当。这也是没办法的事，黄瓜茄子各有所爱，你爱你的刘德华，我爱我的莎士比亚，你听你的阿傻，我看我的聂鲁达。我成长在一个没有电视、没有VCR、没有手提电脑、没有手机、没有ipad、没有微博、没有微信的时代，同时也是个思想被严密控制，禁书目录可以编成一大本书的戒严时期。因此，有不少漏网之鱼的书籍新知，给我带来了无限的乐趣，不啻救济贫瘠心灵的仙丹妙药。读书成了我青少年时期最大的享受。逛书店的乐趣在于那种左右逢源，庄子、李白、杜甫、苏东坡随手可得，尼采、柏拉图、巴尔扎克、托尔斯泰、卡缪、沙特纷至沓来，真像是喝了琼浆玉液，心灵如一片五彩的云朵，飘啊飘的，飘向天边的一抹彩虹。

    在诸多书店中，我最常去的是哈佛书店（Harvard Bookstore），因为它地点最适中，每天要经过。名为哈佛书店，却不是哈佛大学开的，只是僭用了大学的名称。哈佛大学在广场地铁站另有学校书店，设在哈佛合作社（Harvard Co-op）里面，同学们都戏称之为“鸡窝书店”，因为coop连写，谐音“鸡窝”。奇怪的是，本地人买书，都不愿意去学校的“鸡窝”，却中意这家有冒名顶替之嫌的哈佛书店。亦幸好哈佛大学还不至于小气到引用商标法，去告它“僭名”。这间哈佛书店创立于1932年，隔着麻州大道，俯视一墙之隔的哈佛园校舍，70多年来一直屹立不倒。我从1970年开始在此买书，断断续续，算来也跟孙中山闹革命一样，有着“凡四十年”的历史了。

    最近到哈佛开会，当然还得去光顾哈佛书店。帮上海朋友买书，点名要了三本学术专著，伙计说都没有现货，但是可以代为订购，不另收费。服务态度亲和，关切之情溢于言表，好像我买不到书就是他的遗憾，让我感到了几十年不变的依依老乡情。我说不了，明天就离开，没法等他订购。伙计说，你可以试试“鸡窝”，那里也许有的。我嗯了一声，说最后才去试“鸡窝”。两人相对一笑，心照不宣，好像洪门兄弟的切口，桃园结义刘关张，兄忠弟义姓名扬。

    既然来了，总不能空手而回，就闲看了一阵，居然挑了七八本书，还有两本是到处不曾觅得的画册，都是波士顿美术馆出版的。一本是《丝路上的乐音：亚洲的乐器》，另一本是《龙腾之地的故事：中国画一千年》，印刷精美不必说了，其中的图像颇能为我解决一些学术疑惑。

    买完书，高高兴兴出门，突然想起，分量这么重的知识，还得扛回香港呢。

    （作者为中国现代文学学者，香港城市大学中国文化中心主任）