乡村的光

    光是乡村的支撑，是乡村的灵魂，光是温暖的。它的脚跟无处不在，随便在哪个地方，沟渠柴垛，或者狗窝，你都能感受到它的存在。是它挽高了树，挽高了房檐，使乡村有了邃深和辽远。

    每次回家，我都感到对老家木镇的光的不适应，走在路上，总像踩在了堆积着光的草垛上，脚步踉跄。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去：春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。

    真的，春天的光总是如小手般，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，浑身痒痒，燥热，它要扒掉你的衣裳。也许，把春天的光比成狗的舌头更为合适，那还是长满舌苔如小锯齿的舌头。我高中出外求学，每次回家，家中的白狗都要扑到我的身上，用爪子扒我的肩膀，用舌头舔我的手，舒服且痒，如阳光抚慰。冬天的光则是懒散的，嫩嫩的，如同穿开裆裤的小孩露出的屁股，让人想摸却又不好意思。

    光究竟是什么颜色，没人能弄通，那是杂乱而错综的。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条，晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变得扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃。物候是表征，其实是光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。

    缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，即使普通如一絮棉花。在秋深的时候，冬季已在门槛外徘徊，新的被窝刚钻进去还是有点凉。你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，憋住气，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，满是姐姐或者母亲缝制的针脚，光哗的一下就从里头透了出来，包裹着新棉花的清香和阳光的温暖。这岂能是城里的被子所能比拟的？

    没有光的黑夜，木镇是惊恐和不可知的，一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮，顺着街筒子跑。要是狗乱吠，大概连夜空的星星也会因惊吓躲藏得无影无踪。又想起小时候的冬夜，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩……

    其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗也不会在柴垛上嘶嘶乱叫了。

    关于光，我又想起在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制的一盏煤油灯。那灯发散出的光是昏黄的，把我和家里的羊投射到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，将手指绞在一块儿，在墙上变换出兔子和狗的形象。这使我感受到了油灯光的神奇。我也注意到，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃在墙上，如一个到集市打酒的人，半道上酒葫芦破了一个口子，就用嘴接着那滴滴答答的酒，一会儿就成了灯影下父亲的形象，摇摇晃晃，有些陶醉。

    光，使人思索黑暗的含义。若有一天木镇没有了光，那会怎么样？儿时的我去问父亲，父亲给难住了，说我们去问问队长吧。队长只是苦笑，觉着我们是杞人忧天。

    后来我才知道，不只木镇，天底下没有不与光发生联系的事物。犁铧下的土在光下酥软，少女的双颊在光下红润，一根草、一朵花、一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢，都与光有关。光让它显形，它就得显形，光不让它显形，它就无论如何也显形不了。光如同一个教唆者，让土地解开了怀抱，让种子不再安心地沉睡，让紧存内在的欲望澎湃汹涌。春天的光一来，连我家的白狗都一改温顺的模样，它的领地不再只是门扉和柴垛，如同老寒腿遇到了火，它开始舒展。那些日子，白狗无论白天黑夜都不着家，木镇人说驴浪呱嗒嘴，狗浪跑断腿，都是阳光给惹的。

    在光的明灭之中，我们还看到了温情，看到了代谢，看到了沧桑：地下蚯蚓对土地的低声问候、家雀伫立在屋檐的弧线、远处老人白发环绕的脑门……陡然睁开眼，光冲着你扑面而来的时候，你会有一种淌泪的冲动。

    阳光养料，对于庄稼和人的意义都一样。在光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老了。木镇的人一旦年老，就在门旁或者土墙外晒暖。所谓晒暖就是让阳光像晒粮食一样晒人：粮食一晒，内部的细菌和虫卵等坏东西就会死去；人老了，也能在阳光下吸收最后的养料。

    一个人一辈子能晒几次暖？谁也说不清。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，就安静地死去了。故去了老人的木镇，像夏季收割完麦子后剩下的麦茬地，麦子没了，阳光还在；即使连麦茬也没有了，阳光也还会在的。

    （作者为大学教师、散文家）