“仙鹤草原欢迎站”

    这两个小镇一个叫大岛（Grand Island，Nebraska），另一个叫康而霓（Kearney，Nebraska）。平时看来，它们是两个最平常的小镇，平静地坐落在海洋一样的玉米地里，像两个蹲在田埂上抽烟论收成的老农民，没有什么特殊的地方。一条平河（Platte River）弯弯曲曲地从两个小镇之间流过。它很浅，浅得像一张纸，细风细浪，细腻得像少女的皮肤。浅滩一个接一个，像浮出水面的乌龟壳。

    每年三月末、四月初，平河被刚化的雪水充得满满的，在太阳底下闪着一河的信心和自足。没有比平河性情更好的河了，它从来没有发过一次洪水灾。河岸两边刚刚泛绿的田野还没有翻耕，玉米地里残留着鸟和鹿吃不完的玉米粒。这时，占全世界总数80%的6万多只灰羽红顶沙山鹤（Sandhill Crane）和几百只白羽红顶鹤（Whooping Crane）会来到这里。随仙鹤而来的还有70到90万只水鸟和野鸭。这些仙鹤要从它们冬天的栖息地美国南方和墨西哥飞往夏季产卵地——南加拿大。当它们飞到平河，才完成了一半路程。大岛和康而霓之间有1450英亩水草丰满的草原和玉米地，是仙鹤们长途迁徙中最好的驿站。等它们停息十多天后离开的时候，体重能增加10%。这块宝地也因此被叫做“仙鹤草原”，仙鹤来的时候，也成为当地居民的鸟节。

    太阳底下，灰羽红顶的沙山鹤躬着灰白色的身体在玉米地里吃玉米，悠闲自得。远看，密密麻麻，像一群小跳蚤。近看，它们很大，长腿和长脖子像是音乐做的，一动一息都是乐感。时不时，还有两只嘴对嘴起舞，羽翼翩翩，颈子弯成曲线，长腿踩着节拍。远远的背景是新叶初露的林子，小风从那里吹来，春天的绿色就染进它们的舞姿。头顶上一点红，好看！像是胭脂涂错了地方，没涂到嘴上，却涂到了眉梢上，然而这正是它们的“仙”态所在。有几只胖胖的公仙鹤，还很有一点“九品芝麻官”的憨态。突然，狗一叫，它们一下子都飞起来，铺天盖地，在蓝天上组成字。

    朋友告诉我：“你看的这只是单只单群的仙鹤，要看它们傍晚都回到平河上来睡觉，才算是真正看到了仙鹤世界。”于是，我决定隐蔽在平河边上的潜望所过夜。

    等到太阳落得低一点的时候，成百只仙鹤从太阳面前飞过，霓裳羽衣，翅膀扇动，时高时低，时远时近，如同一群白蝴蝶。突然，有一两只落下来了，在几秒钟里，它们突然变得那么大，翅膀像垂天之云。这一群是早归的先头部队，热闹还没开始呢。一会儿，仙鹤们从远远近近的玉米地里都飞回来了。它们是王熙凤的性格，人未到，笑声先到了，一时间，漫天都是它们吃饱喝足的笑声，像是满池塘的青蛙在我的头顶上喧闹。它们不再透明，不再是白色，它们成了黑色的剪纸，成群结队，一批落下，一批又起，在夕阳金红色的好情绪里，越聚越多。它们说着自己的语言，会着自己的朋友，喝着自己的美酒，一圈一圈地在夕阳和平河之间飞舞，它们不是鸟，而是一窝窝巨大的蜂，是云，是一个世界。

    平河上的仙鹤让人不得不承认：除了人的世界以外，还有许多世界，每个世界都有自己的规则和美丽。只是，有些世界成了“悲惨世界”，比如印第安的野牛，长江里的刀鱼（学名“鲚鱼”），终究没有逃脱人的围追堵截，在短时间里成了珍稀物种，它们的世界岌岌可危。就是我们可爱的圆脸大熊猫，也动不动被人从自己的世界里拉出来，成了人类世界的玩物。

    对大岛和康而霓的人们来说，仙鹤的到来和离去是和他们息息相关的节日盛典。可是，每年仙鹤只在这里停留十来天，复活节前就全部飞走了。在此期间，很多人会来看仙鹤，可这里只是仙鹤的驿站，不是动物园，不是飞禽馆，没有专人来保护仙鹤群、管理观鹤的游人。于是，每到仙鹤来临的时候，两个小镇的老人就用义务服务来庆祝他们的节日。他们办了一个“仙鹤草原欢迎站”来保护仙鹤群，给游客导游，管理潜望所，不让仙鹤们受到惊吓。这些老人退休前有的是法庭庭记，有的是农民、牧人，有的是护士。“仙鹤草原欢迎站”从1974年成立起一直没有经费，做这些事得到的唯一报酬，就是可以把他们的照片挂在“仙鹤草原欢迎站”的门厅里。

    看到大岛和康而霓的仙鹤，我是喜欢的，但心里又有些不服气。我原来以为仙鹤是生长在我们中国的鸟，它们是中国文化里的吉祥鸟：松鹤延年，鹤歌鹤舞，乘鹤而去……仙鹤总出现在我小时候读的中国童话里，怎么如今都飞到美国来了？我想，也许在汉朝唐朝，中国的仙鹤也像平河这么多，所以我们有很多“松鹤图”，很多关于“鹤”的成语：风声鹤唳、鹤发童颜、鹤立鸡群……可是，日子到我们这一辈，仙鹤没了，“黄鹤一去不复返”，残存的仙鹤也只能在动物园里“鹤立”着。我猜想，仙鹤不会是被吃了吧？！

    某些中国人的胃一定是个中药铺，什么蝉蛹、蛇皮、熊掌，都能往里装。他们只崇拜和爱戴那些不存在的鸟兽虫蛇，譬如凤凰、麒麟、母大虫、黄龙、白龙。真鸟和真动物再漂亮，他们眼睛一眨，产生的就是占有欲和食欲。我有时候甚至觉得达尔文犯了一个错误，为什么要说“适者生存”，“优胜劣汰”？这样的话是不能告诉人类的，人心不是平河，会发灾的，一不小心，一股贪婪的飓风就能将一个生物学原理变成吃掉其他物种的理由。

    在我看来，强者应该帮助弱者生存，优者应该帮助劣者改劣为优，这样的世界才多样，才和谐，才有意思。所谓“人文精神”大概也是这样一种精神吧。倘若不懂得“帮助”二字，那么人就还没有进化为“人”。而大岛和康而霓的人们崇拜和爱戴着自然界里真实存在的动物，对美丽的鸟儿和动物心生怜惜与保护欲，这是人家文化中的长处，理应引起我们的思考。

    有意思的是，洋人吃着根本不存在的“复活节兔”蛋！等仙鹤在复活节前飞走了，大岛和康而霓的人们就又等着传说中的“复活节兔”的到来。神不知，鬼不觉，复活节彩蛋被藏在青草地里，大人们就让孩子们去捡。于是，万木俱荣。小镇的老人们会笑眯眯地帮孩子打开彩蛋，从里面掏出糖果和巧克力来给他们吃。孩子们会问：“为什么‘复活节兔’给我们送蛋来，仙鹤却不留下蛋来？”老人们就会说：“等着，仙鹤现在到加拿大的老家去生蛋了。它们每年要生两个蛋，只有一个能活。明年它们会带着小仙鹤回到我们这里来的。”

    仙鹤是大自然送给小镇人的节日装点，像圣诞节的雪、鬼节时的秋叶。雪会融化，秋叶会落光，仙鹤也会飞走。只要四季流转，仙鹤明年就还会来。

    可喜的是，听一位亲眼见到的朋友说，中国东北的盘锦、松原，天津的七里海，江西的鄱阳湖等地，每年送往迎来的仙鹤以及各种候鸟，也像大岛和康而霓的一样，得到王公贵族般的保护，已成为闻名世界的鸟之天堂了。

    （作者为美国克瑞顿大学哲学教授，近年来在海内外发表了大量散文、诗歌、小说及哲学论文）