宁静安详 纯净透明

    宁夏是一个特别的文学福地，这里的作家似乎不太被文学时尚之风所迷乱，始终坚持着自己的文学追求，也形成了宁静、安详的风格。这种风格不适合去讲述过于复杂、过于戏剧性的故事，而是适宜通过短篇小说表现出来。

    擅长这种风格的代表性作家是石舒清、郭文斌。2012年又有几位宁夏作家的短篇小说再次让我领略了宁夏风格的魅力，如马金莲和马悦。马金莲已经成为宁夏小说创作的主力了，2012年陆续发表了《河边》《四月进城》《难肠》《养花的月亮》等短篇小说。她写普通的农家生活，写底层人的生存与情爱，她写到苦难，写到悲剧，但她不装出愤怒状，也没有充满优越感地施予怜悯。她仿佛就是在写自己，她真诚地身临其境，她笔下的温馨和诗意都是发自内心的。马悦的《飞翔的鸟》，写一位回族老人对逝者的祭奠和对宗教的虔诚，同样有着诗意的感伤。当然，像宁夏作家群体的这种宁静、安详的风格，在当下的文坛并不占主要分量，因为今天的文学时尚和阅读时尚倾向于快节奏和大刺激，但小说如果过于急促、热闹、剧烈，其实是会伤害到小说精神的。在这个快节奏的时代，慢节奏的小说风格值得提倡，宁夏作家群体在一定程度上补救了当下文学的缺失。

    宁夏属于大西北，以经济的眼光来衡量，属于中国的落后地区。所谓落后，当然是指现代化的程度落后。虽然说实现现代化有着多重目标，但落到实处，现代化还是跟一系列经济和物质的数据紧紧挂钩，比如GDP，比如人均收入，甚至比如高速公路新修了多少公里。按照进化论观点，人类社会总要迈向现代化的进程，而现代化之前的社会被称作为“前现代社会”。西方的发达国家觉得自己的现代化已经发展得过头了，就称之为“后现代社会”。中国是一个后发国家，可以把别人的成功经验搬过来。虽然通过这种搬用能够加速经济的发展，但同时也加速了现代化弊端的蔓延和放大。历史已经证明，现代化不是完美无缺的。生态环境的破坏，精神价值的贬值，人际关系的冷漠，都是现代化带来的弊端。

    宁夏作家群体以一种正面的、正常的心态去吸收前现代文化的精华，去延续文学的传统。比方说宁夏的张学东属于“70后”，带有年轻一代鲜明的时代气息，但他又能很好地吸收传统的营养。我把“70后”作家分为顺着或逆着传统开辟自己的道路两类，张学东就是前者的代表性作家之一。《跪乳时期的羊》是他的成名作。这篇描述乡土生活的小说，让人联想起现代文学以来发展壮大的乡土叙述，即使小说采用了儿童的视角，也算不上新鲜，但值得注意的是，张学东笔下的这名儿童带着现代人的困惑。小说写的是农村习以为常的宰杀牲口，而读者在感受小说中如牧歌般的草原气息时，也感受到了弥漫在小说中的生命之疼痛。张学东顺着传统，还表现在他的小说多半接续起关于乡土文明与现代文明冲突的主题，他往往从小角度切入，表现乡土文明在向现代文明转变时的困惑茫然和艰难认同。或许你会觉得张学东的叛逆程度不够坚决，但在他的骨子里还保存着西北蓝天的纯净透明。

    宁夏作家群体相当精准地表达出建立在“前现代社会”基础上的人类积累的精神价值，它是由伦理道德、信仰、理想、人与自然之间的生态关系、人与人之间的情感交流等构成的。这是中国现代化建设不可缺少的精神资源，同时也提升和丰富了当下文学的精神内涵。

    比方说，季栋梁的《军马祭》，写生产队从上边领回一匹军马，交给“我”的父亲喂养。这匹军马在这个乡村与乡民们一起经历了农村改革，当土地承包后，父亲将军马调训为一头耕地的牲口。这匹军马具有象征意义，作者通过这匹军马的遭遇祭奠着英雄时代的逝去。可贵的是，作者并没有把重点放在“祭”上，而是通过“我”——一个孩子纯真的眼光去看军马，军马的英武、胸襟、不同凡响与孩子眼光中的景仰、惊异、敬重，共同烘托出英雄时代的精神价值。

    而在石舒清的小说中，我能读到一个隐藏在所有情节背后的重要角色——时间。石舒清让自己的人物和事件都严格遵循着古老时间的运行秩序，缓缓徐行，张弛有度，没有急躁，没有焦虑，透着一种洞穿时世后的心灵平静。平静是石舒清小说的基本主题，比如他的《农事诗》，在徐缓地记述农家日常景象中时间停滞了，凝固成一幅恬淡的图画，传达出一种静穆的情感。这包含着精神的价值。

    郭文斌的长篇小说《农历》，无论是主题还是叙述，都是远离时尚的。作者把读者带入一个纯净的世界，与两位天真的乡村孩子五月和六月一起去体会传统文化的醇厚。作者以非常淡雅的笔调写了一个乡村家庭的日常生活，但他是通过民间节庆日子将这种日常生活仪式化，从而充分展现了传统文化精神是如何渗透到人的内心的。作者以一种反现代性姿态来缅怀传统文化的深邃宏大。他提醒读者，这个时代应该由不同的文化形态相互牵制、相互影响，形成合力，这样才会构成良好的文化生态。

    宁夏作家群体的文学富有神圣感。他们多多少少都怀有一种宗教情怀，以一种虔诚的姿态对待写作，自然、人民、土地、生命……这些足以令人敬畏的内容自然地成了他们描写的主要对象。宗教的情怀使他们的心灵变得纯净、澄清，他们往往怀着善意去面对世界，如了一容的小说有着晶莹透明的感觉，漠月的小说充盈着毫无雕琢的诗意。而这种透明，这种诗意，显然都来自他们看世界的善意。所以，宁夏作家群体更多的是以一种氛围、一种情调来构筑自己的文学世界，读他们的小说所获得的首先并不是故事，而是精神享受。不停留在故事层面，这对于小说创作来说，才是一种更高的境界。在今天越来越拘泥于写实的文学环境里，能够超越故事性是一件很不简单的事。

    但是，宁夏作家群体面临着同质化的危机。特别是一些年轻的作家，他们或许还在摸索着如何用文学的方式来处理生活经验，而眼前他们就有现成的榜样——石舒清、郭文斌等作家，于是他们模仿着这些作家的表情和神态，甚至在文学素材的取舍上也参照着这些作家的作品，比如写普通人，写日常生活，写苦难，写忍受，写静穆，仿佛每一篇作品都是用这些要素烹制的一道菜，味道相当。对于宁夏的年轻作家来说，如何开拓视野，拓展艺术空间，是一个课题。更重要的是，宁夏作家群体表达出的宁静、安详风格，体现为精神的自信，但他们也要警惕由自信走向自满，不要表现出过度的自我满足。

    （作者为沈阳师范大学教授）