申纪兰,中国唯一从第一届连任至第十二届的全国人大代表,从山西省长治市平顺县西沟乡西沟村走出来的农民,她见证了人民代表大会制度的诞生和成长。
这些年,每到两会,她总会成为“话题人物”,今年也不例外。她的一句话,在网络上往往会被放大成标题,掀起一阵议论。在网上引起最大争议的,还是说她“从不投反对票”。
和申纪兰的对话在代表团驻地的房间进行。晚上8点多,这位84岁的老人仍在不厌其烦地回答几位记者的提问,几乎有问必答。北京初春的夜晚,屋里有些闷热,老人的鼻头微微渗出了汗。
“不少人都在议论您的‘从不投反对票’,您怎么看?”
面对记者一见面就提出的问题,申纪兰平静地说:“内心拥护的事,我就投票,不拥护的事,就不投票,这个问题我再多说也没有用。我就知道,当人民代表,就要代表人民的利益,不能从自己的利益出发。作为党员,不能谋私利,要听党的话,跟党走。”
“连续当选十二届全国人大代表,您觉得大家为什么要选您?”
“这是党和人民对我的信任,知道再次当选,我很激动,也很感激。”申纪兰一脸真诚。和她的交谈中,党、人民是她提及最多的词。
对于她自己做过的事、帮过的人,要不是记者一再追问,她并不主动提及。
许多人不知道,她曾经推动“男女同工同酬”写入宪法;她多年呼吁“贫困县要先吃上医保”,为农民享受到合作医疗尽了心力……
许多人不知道,她带领村里的妇女在荒山上种树;呼吁关注山区交通,使西沟村和周边村都通了水泥路……去年一年受邀去各地讲课96次,外省市的村民慕名到西沟来找她反映情况,她也都细心接待。采访中,记者努力捕捉言谈间那些过往和当下的细节,试图还原这位老人的日常生活。
还有许多人不知道的是,申纪兰有过正厅级的职务,她却主动放弃,回到了村里。
“不少人跑官、要官,挤破脑袋想当官,为什么到手的‘大官’您还不要?有那么多机会可以往上走,为啥不用?”
申纪兰一句话点破了记者的疑问:“我不转干,不转户,没领一天工资,没要一间住房,就是想和农民在一起。农民富起来,我也就富起来了。群众不富我先富,哪像共产党!”
对她的采访进行得有些不一样,记者预设的一堆问题,常常被她几句话就化解了。而她的话,乍一听带着“文件味”,细想却是再朴素不过、自然流露的大实话。她说,我的孩子也是普通人。为公不为私,才是共产党;她说,农民想什么,我都知道。我现在就盼着农村还要大发展。她的忠诚和本色用不着华丽缜密的语言装点,几十年光环照耀下,她平静地保持着一个农民、一个老共产党员的初衷。
“在村里,我有不到一亩的口粮田,地里种的玉米、土豆,全是我自己弄的。”
“现在每天事情很多,我不怕吃苦,只要大家需要,能给群众办点事,我就满意了。”
采访结束,申纪兰高兴地和记者握手道别:“你们年轻人,要加油。”一双粗壮的大手,很有劲儿。
(本报记者 颜维琦)