在众声喧哗的时代体味小人物生活的诗意

    王安忆2013年开年新作《众声喧哗》，收入其最新中篇小说《众声喧哗》以及6部短篇小说《爱套娃一样爱你》、《释梦》、《林窟》、《恋人絮语》、《闪灵》、《游戏棒》。6部短篇小说中的5篇是2012年新作，其中最近的一篇写于2012年11月。

    书中同名中篇小说《众声喧哗》，延续了王安忆的风格，依旧写的是市井小民：妻子去世后，为排遣寂寞开了一爿小小纽扣店的欧伯伯；高大俊拔、有些口吃、在妈妈姐姐们的宠溺中长大的年轻保安“囡囡”；以及离家出走、泼辣能干的东北女人六叶。故事中，这三个人在上海滩喧哗和光怪陆离的背景里，共同走过一段岁月光影。

    日前，记者就此专访了作者王安忆，听她讲述小说创作的前因后果，以及书中透露出的小人物的诗意人生。

为什么这次的作品中依然关注小人物的生活？

    王安忆：一直以来，我作品里关注的都是社会中心以外的人。曾有人对我说：上海这么发达，股市这么红火，你怎么不反映这样的上海？其实，这样的“主流”进入不了我的审美视野，美学关注的是独特的存在。

    写完《天香》之后，我就想写一个轻松些的东西。有一天，我走进上海武康路上的一家纽扣店，遇见店主，就是小说主人公欧伯伯的原型，当时还有一个年轻的保安在场。这一老一少正在对话，老的因为中过风，只能讲一些语言的片段，而少的那个有口吃，说话断断续续。我当时就在想，是谁给这个老人开了这个小店？对一个孤寡老人来说，开这样一个小纽扣店是个很聪明的主意。它很轻巧，不费力，但又能让这个老人保持跟社会的接触，让他不寂寞。于是我开始构思这个故事。

    后来我又设计了另一个人物六叶，是个泼辣善言的女人，也是一个小人物。虽然她说话流利，但没有一句是真话。

    社会中总有一些人，与大多数生活在统一格式里的所谓“主流”不同。他们不具有巨大的历史功能，更不是时代的最强音，但都极具个性，正是这种个性化的东西，使他们具有一些含糊的美感，适合成为小说创作的题材。绝大多数进入美学视野的都是小人物，生活中有很多主流的东西在美学里都不存在。有些人生活得很边缘，但生活得很有诗意，反而是那些穿着笔挺的老板们，看上去就像一部机器。

    我经常写小人物，因为我觉得大人物可以交给历史去书写。我也很希望能写一些奇峻的东西，因为这对我来说还是一个局限，而且始终对我有吸引力，尽管这样的新尝试本身也是有危险的，而且还需要一个合适的契机。

小说里的三个人物各自有什么特点？

    王安忆：《众声喧哗》中欧伯伯和年轻保安“囡囡”两个人都有语言上的障碍，而六叶说话很流利，但说的多是假话，这三个人凑在一起，真是一场语言的盛筵，这也是书名《众声喧哗》的由来。

    欧伯伯身上体现出一个宁波老人的禅机，表现在他对一个变化的社会持一种接受的态度。其实现在真正的老上海人多很落魄，有些式微，外乡人进入这个城市，慢慢地把这个城市原有的市民阶层挤了出去，而欧伯伯作为一个外乡人进入这个城市，反倒显得很有生机，表现得很通达。

    而六叶这个人物其实是最有生机的，尽管她的形象表现得言语粗鲁，但这也是充满生机的表现，她为这个城市带来了全新的冲击和生命力。这部小说也体现出，一个城市正在更新它的阶层。

这次的短篇小说有什么新特点？

    王安忆：这次的短篇创作，我个人都很喜欢，因为文体上比较特别。《众声喧哗》里有6个短篇小说，写了6个不同的爱情故事，每篇都在五千字左右，都与一种物品有关。没有很具体的人物和情节，都是虚构的、抽象的故事，以物来表达人与人之间的关系。这么多年来，我一直是一个写实的作家，而这次是一种新的尝试。这6篇小说的整个写作过程很长，甚至比我写《众声喧哗》的时间还要长。

    其实这次的短篇小说写作，都有一些具体的缘由。比如，《爱套娃一样爱你》是应了一个钻石公司的邀约，他们要求是写一个物件，要表现爱情，五千字以内。这些有具体条件限制的创作，很有意思，对于写作者既有挑战性，也很有吸引力。写这样的短篇，我觉得对练笔很有好处，可以练构思，练文字，练语言。这样的短篇我今年还在写。

希望通过作品向读者传达什么？

    王安忆：在写作前，我并没有事先设定要向读者传递一种什么精神或者想法。只是碰到一个人物，而他刚好激发了我很多的积累和记忆，让我想到了很多东西，比如这次的欧伯伯，他让我想到了上海这个城市的不断更新和发展。

    很多人觉得我写这些是在怀旧，但其实我是在关心这种新的变化。这是我一直以来都在不断通过作品表现的东西，比如以前写过的中篇小说《骄傲的皮匠》，也是通过小人物表现近代上海的城市发展。只不过这一次，欧伯伯这个人物给我提供了新的表现载体。

    有人问我为什么最近的作品都是写上海。其实从很早开始，我就以上海为背景写小说，尽管我也写了一些别的地方的故事，但上海是我必然的选择，因为这里是我所有经验生发的地方，很熟悉。就好像莫言写他的高密县一样，而我依然写的是上海。

如何在一个“众声喧哗”的时代保持内心平静？

    王安忆：《众声喧哗》里欧伯伯开了一爿小纽扣店，觉得这样很“静”，当年轻的保安生活上遇到不顺，烦躁不安时，他把纽扣倒了出来，让他一个一个地慢慢数。如果说小说里蕴藏了禅机，就是一种生活禅吧，数纽扣就像数念珠一样，是一种修行。欧伯伯是通过数纽扣保持内心的平静，而我则是写作。

    写作对于我来说，已经是生活的一部分了。一方面，职业作家的身份要求我做得好一点。另一方面，我已经写了这么多年，写作已经融入我的生活了，就像吃饭、睡觉一样，不写就觉得不舒服。现在我用上午写作，下午看书，偶尔闲逛一下。在复旦授课是每周一次，安排在晚上。因为写作需要大量的清闲。(本报记者 李苑)