纸 艺

    【编者按】 我们的生活离不开纸，多少信息，多少创意，都在纸面上得以呈现。在中国，纸的历史悠久，作为“文房四宝”之一，它承载了传播文化的重量。官员的奏折要用纸，百姓糊窗也要用纸，纸既是神圣的象征，又是最普通的生活用品，纸的生命力彰显在社会的各个领域。从树皮到纸张，纸的诞生神奇而美妙，人们在纸上书写了历史，而纸艺则传承了一份历史的积淀。走访各地传统手工造纸作坊，我们发觉造纸的门槛并不高，经过训练的人皆可上手，但繁琐的工艺也使其必须专业化。对于现代人的需求来说，手工造纸显得太过缓慢，城市化正在加速抹平乡土记忆，许多不为人知的手工纸工艺也走到了消亡的边缘。如何延续手工纸艺的生命力，值得我们共同思考。

    【滩头镇】

    冬日，为探访民间非物质文化遗产“滩头土纸”，我们前往湖南省隆回县滩头镇桃林村。隆回县地处湘中偏西南，山峦叠嶂，四季阳光充沛，雨水丰盈，是造纸原料楠竹的重要产地。

    滩头土纸的制作大致分为十几个工序，“伐竹”、“漂塘”、“沤凼”是备料过程；“踩料”、“煮滑”、“抄纸”是“造纸”的过程；而“溜纸”、“启纸”、“焙纸”则是“成纸”的过程。

    传承人李志军用来“抄纸”的帘子，以蚕丝做经线、竹篾作纬线，朴实而古老，正如这传承了千年的造纸手工艺。和很多濒危的非物质文化遗产一样，曾盛极一时，最兴旺时附近有八十多户人家生产的滩头土纸，在上世纪九十年代机械产纸的冲击下，如今只剩下两三家，由政府补贴扶持。在乡风民俗间，我们的传统手工艺沿着细弱的文脉，徐徐相传。（韩 寒）

    【石桥村】

    石桥村位于贵州丹寨县北部，是苗族聚居地。

    石桥的纸，有种一望而知的美感，错落有致的花草在纸浆里定格，构成精致的图案，青叶红花颜色不改，在百褶千皱的纸张里绽放新的生命。一进石桥村，远远就看见一面山崖之下晾晒着连片的纸板，红艳艳。走近了，才发现这高大的石壁竟是天然的厂房——前倾的石壁能遮风挡雨，石壁下一泓清泉是造纸最好的水。石壁宽约百米，高约八十米，几位工人正在石壁下抄纸、晒纸。据介绍，石桥苗族先民借鉴汉民族的造纸技术，利用当地盛产的构树皮、杉根制作白皮纸。构树皮经过水沤、浆灰、煮料、河沤、地灰蒸、漂洗、选料、碓料、袋洗、打槽、抄纸、压纸、晒纸、揭纸、包装等十多道工序，变成白皮纸。除了白皮纸，还可以做彩色纸，其中褶皱纸、花草纸、麻丝纸都已经蜚声海内外。（蒋新军）

    【漳河源】

    湖北省南漳县薛坪镇的龙王冲位于漳河源头，山高林深，居住此地的纸农世代以手工造火纸为生。把一根毛竹变成火纸，整个造纸过程有72道工序，主要生产过程有砍竹、斩竹、浸竹、干打、湿打、抄纸、松纸、晒纸。

    清明节前后砍下幼竹，用水碓打破，扎捆，放入石灰池中浸泡到腐烂，清洗后置于作坊的水碓下，击打成竹末，倒入水槽，纸民们赤脚把纸浆踩匀，然后铲到抄纸池子里，兑入杨条树汁来增加纸桨的黏度。用帘床抄纸后，倒扣在垛板上，小心地揭开帘子，一张湿润的黄色纸膜便留在垛板上，积累到约一米高时成为一案。将纸搓开不互相粘连，再背到老宅前的场子上和河边山崖下晒干。干燥后的火纸包扎成可售商品。在机械化生产面前，手工造纸不再具有市场竞争力，漳河源的纸民也纷纷外出务工或外迁。 （李秀桦）

    本版摄影：李秀桦 杨慧峰 蒋新军