何凯英：千层底内有乾坤

    北京老话儿说：“爷不爷，先看鞋。”出门在外，没双好鞋可不行。

    老北京的好鞋上哪儿买去？内联升啊。

    90余道工序纯手工纳制的千层底、40余种制鞋工具、纯天然的精选面料，老字号内联升被誉为“中国布鞋第一家”，其传承百年的制鞋工艺于2008年被列入《国家级非物质文化遗产名录》。

    在北京大栅栏步行街上古色古香的内联升总店里，记者见到了内联升千层底布鞋制作技艺国家级代表性传承人——何凯英。

    从30多年前的小学徒，到如今的国家级传承人，何凯英并没有把缝制的每一双布鞋只当成一件产品，而是看成艺术品一样精心设计、悉心制作。

    手工制鞋是一个辛苦活儿，必须有发自内心的兴趣才能坚持下来。“做鞋必须‘一坐三道弯’，腰弯、脖子弯、腿弯，这样才能使得上劲儿。”何凯英边演示边说，为了保持力道的均匀，每道工序最好都要一气呵成，这就得在小马扎上一坐就是小半天，头都不能抬，年轻人大都耐不住这样的辛苦和寂寞。他亲自带的3个徒弟，都是打心眼儿里喜欢传统手工艺的人。“人品、悟性、热爱、手艺缺一不可，但人品是关键，做人做不好，做鞋肯定也不行。”何凯英说。

    “制作一双普通千层底布鞋少则2100多针，多则4200多针。”何凯英告诉记者，内联升至今沿用着纳底时每平方寸至少81针的技术标准。针脚横看、竖看、斜看，都要呈一条直线。不仅鞋底、鞋面选用纯棉麻和丝绸，就连粘鞋底的糨糊都是可食用的高筋粉调制，穿在脚上舒服还结实。

    “咱们手工纳的鞋，是机器加工代替不了的。”何凯英解释说，奥妙就在这每一层每一针里。机器缝制的普通布鞋用的是粗针细线，缝再多层也是“牵一发而动全身”。手工纳底讲究针细线粗，穿针走线全凭手劲儿带，每一针都有个“刹手”，这样线在针眼儿里就起到了牢实的作用，纳出来的鞋子柔软舒适，即使磨破了一层底也不影响继续穿。

    何凯英身后的墙壁上，挂满了记录内联升布鞋远销海内外的照片。会客室门外就是千层底非物质文化遗产展厅，麻凉鞋、民族绣鞋、僧侣鞋、戏靴、坤皮底绣花鞋、奥运颁奖鞋等琳琅满目的作品，让人不禁赞叹老布鞋随着时代前行的活力。

    时隔百年，内联升早已超出了“连升三级、官运亨通”的寓意，更见证着“千层底、中国鞋”非物质文化遗产的传承和蜕变。

    行内人都说，“内联升到了发展最好的时期。”据了解，自2001年以来，内联升的营业额和产销量都以每年20％的速度递增，公司年产量已达30万双鞋，每个月推出10款概念鞋，目前布鞋花样品种已达3000多种。这背后，凝结着以何凯英为核心的设计研发团队的心血。

    近年来，他们成功尝试了一系列技术创新，采用“新布挂浆技术”对传统布鞋工艺进行改造，在花色、面料、样式设计上融入最新的时尚元素，推出具有中国传统文化内涵的“福履”，还恢复了清朝后失传的直元鞋工艺，“这种鞋不分左右脚，尤其适合眼神儿不好的老人或病人穿。”

    何凯英笑着说，这些年甭管去哪儿老爱盯着别人的鞋看，逛商场、公园遛弯、看电视杂志都是他设计灵感的来源。这个年过半百的老鞋匠，唯一的心愿就是，“把手艺原汁原味地传承下去”。

    本报记者 罗 旭 通讯员 孙宏阳