迟子建：“提着文学这盏灯，你就不怕一个人走夜路”

    春婆婆刚靠近车门，售票员发现了她手里攥着的免费乘车证，大嚷：“老太太，这路车承包了，免费乘车证不好使”，“哗啦——”一声闭上车门，那路车又开始了野马一般的狂奔。站台的小伙子很气愤，对春婆婆说：“联运车为了赚钱，开疯了！您有免费乘车证，他们拒载是不对的，我帮您投诉他们！”春婆婆摆摆手，对小伙子说算了，他们纵有不是，可司机和卖票的挣的是辛苦钱，不容易。

    ——中篇小说《黄鸡白酒》

    《黄鸡白酒》是迟子建的新作，书中收录了她近两三年创作的5部中、短篇小说，均为首次出版。从1983年开始写作算起，至今，她已在文学路上走了三十年。熬过生活的严寒，她依然坚信文学有温暖人心的力量，“我愿意重复曾说过的话：提着文学这盏灯，你就不怕一个人走夜路。”

    一贯以文字温暖人心的迟子建，这次依然用她擅长的笔法，讲述市井小人物们或喜或悲的故事。但这次，她有了新的尝试，开始描写生活中的“冷”。无论是《黄鸡白酒》中遭遇种种生活不公的春婆婆，《他们的指甲》中的如雪，还是《泥霞池》中的小暖，故事里都透着些许现实生活的残酷与无奈。看得出，迟子建的写作与现实生活的距离更近了。

    “这一次，哈尔滨这座城，能气死卖胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。”书一开篇，熟悉她的读者会心地笑了，因为故事的背景仍是她自小生长的，那个冰天雪地的黑龙江。

    迟子建的家乡在漠河，那里一年中有一半是冬天。太阳每天下午三四点钟落山，第二天七八点钟才升起来。所以迟子建说，自己比别人感受了更多的寒冷，也经历了更多的长夜。

    尽管“冷”成为她作品中的基调，但她一直在文学上努力尝试，“在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候，心里不至于后悔来到这个苍凉的世上一回。”

    迟子建说，她很喜欢《黄鸡白酒》的主人公春婆婆，因为她不管经历了人生中多少风寒，依然乐观地活着。春婆婆听早逝的丈夫说过，当年把定情物，埋在了中央大街的中段，“所以她每次去中央大街，都要到那儿，俯下身来，抚摸冰凉的面包石，直到把石头摸暖了。”“这是一段温暖得让人流泪的文字”，一位读者读罢留言。

    透过春婆婆，迟子建想传达的是，“一个人只要心中珍藏着一份爱，就有了驱寒的热酒。”

    迟子建把作品比喻成自己的“孩子”，因为作品带着作家内心想传递给读者的温暖和感动。无论是之前的《北极村童话》、《世界上所有的夜晚》，还是《黄鸡白酒》中收录的《七十年代的四季歌》，都与她的个人情感经历休戚相关。“但写这类作品时，我也特别警惕，让‘我’在作品中弱些，再弱些，这样作品中的人物才能真正强大起来。要知道真正感染读者的，不是作家的情感，而是作品中人物的情感。”

    她说，如果书里的某个人物感动了读者，就是对她最大的安慰。但她同样警惕，“太在乎读者的评价，在这个阅读趣味不高的时代，你可能会不知不觉降低了艺术门槛；而太不在乎读者的评价，你也可能把自己‘束之高阁’，在虚假繁荣中迷失了自己。”

    “作家们回到文学本身，潜心写作，最为重要。”迟子建说，如果有一天人们阅读纯文学的热度消减，也没什么。文学是“留心”的，如果留不住读者的心，为什么不能让他们的心“另有所属”呢？

    迟子建也有遗憾，书中的短篇《七十年代的四季歌》如果展开写，或许能更丰满。如今，迟子建依然保持着以往的写作状态，去年她着力写的一部六七万字的中篇，今年将在《人民文学》第三期发表。“迟子建的每一部小说都不会让人失望”，苏童曾给迟子建的作品这样的评价。

    （本报记者 李 苑）

    迟子建主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》等，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。作品获鲁迅文学奖等多种奖项。《额尔古纳河右岸》获第七届茅盾文学奖。