墓碑上的文化

    德国全国3万余个大大小小的陵园，多数都修筑在人口较为集中的城区，一般离中心区域至多也只有10分钟车程，有的甚至就坐落在城镇的“黄金地段”。让来自东方国家的观光客多少感到惊讶的是，传统陵园弥漫的那种凄风苦雨、蒿草厉鬼等阴阴之气在德国陵园并不存在，取而代之的是浓郁的文化气氛，故乍看更像街心花园或主题公园。

    步入陵园，只见墓碑上，一般都只简单地刻着逝者的姓名、出生和逝世时间，并无中国墓碑上常见的照片、配偶和立碑者的姓氏，墓碑的背面一般也不镌刻逝者的生平、职务、荣誉或光辉业绩：也许这正是德国人崇尚的平等意识的写照。

    最吸引眼球的要算五花八门的墓志铭：

    “这儿躺着钟表匠汤姆·黑德的躯壳。他的钟已停摆。他将回到造物主那里，经彻底清洗修复后，再上好发条，将在另一个世界不紧不慢地走动。”

    “鞋匠扬·托米，一生没做什么大事，却做过上万双各式鞋子。他在天堂也不会歇手——他将免费为那里的芸芸众生制鞋。”

    “安息在此的堂·穆曼是个火车司机，技术不错，但一次散步时却被一头疯牛撞死了。要是当时他正开着火车，疯牛才不敢撞他呢！”

    也有少数墓志铭是死者生前自写的，其中有的写得似乎很随意：

    “我进不了天堂，因为那儿没人提携我。”

    “我饭量如牛，我怕天堂里没种那么多麦子。”

    最让人伤心的是父母为夭折的孩子写的：

    “墓碑之下躺着我们的小天使。她不哭也不闹，只活了21天，花掉我们40块钱。”

    “他来到这世上，四处看了一看，不太满意，就匆匆回去了。他只活了3岁。”

    这是典型的德国式幽默，用冷笑话自慰解忧。黄泉路上无老少，死神随时都可能从天而降。不妨泰然处之，才是摆脱伤悲的途径。

    每块墓碑的两侧通常都栽种了奇花异草，而且有着各自迥然不同的布局风格，同时花卉、植被、装饰品和墓碑的种类、造型和比例都遵循严格的专业要求。原来，这可是德国特有的专业陵园园艺师的作品。在16世纪，德国的陵园实际上只是个大型坟场，墓地不过只是在掩埋棺材的土堆上树起一块墓碑而已，与园艺、艺术可谓毫不搭界。从17世纪中叶起，人们才开始有意识地在陵园里种植植物。往后到了20世纪初叶，陵园文化发展得越来越专业化，专门设计陵园和墓地、墓碑的专业设计师，以及设计花草搭配的专业花卉师纷纷应运而生。通常情况下，逝者家属都会和墓碑设计师、花卉师预先作好沟通，告知逝者生前的特殊喜好，如：喜欢听音乐的就为他点缀一个精美的竖琴模型，爱好足球的就不妨特地为他铺上一小块绿茵……

    在德国文化中，陵园既是逝者安息的后花园，也是生者寻求精神寄托的心灵驿站。正因为如此，德国的陵园往往还专门开辟有餐馆、理发店和咖啡馆，而且还都不嫌不弃地直接以陵园之名命名。德国人认为，在理发店理发剃须美容之后，以一种全新的面貌和抖擞的精神去见先人，其实也是在表达对逝去亲人的深深敬意。而在瞻仰之余，在心中还带着对死者浓浓的缅怀之情时，品味一顿美餐或一杯浓浓香香的咖啡，既顺理成章，又为美事一桩。

    浓郁的文化韵味、绿色环保的环境、安静平和的氛围，俨然使得陵园成了德国人的心灵花园。在这里，生者和逝者似乎并没有不可捉摸的阴阳之隔，于是生和死竟然如此美妙如此祥和地和谐共处着。在这里，安详的祭奠者，默默的祈祷者，专心致志的阅读者，热衷反思的冥想者，墓碑艺术的欣赏者，绿道上充满活力的健身者，花丛边卿卿我我的恋爱者，加上透明温暖的阳光、清新得发蓝的空气，以及鲜花的芬芳、野鸽的啼鸣，这一切组成了德国陵园一道特有的风景线。（唐若水）