进入腊月,“新年怎么过?”、“春节回家吗?”这些耳熟能详的招呼声,渐渐代替了平日的“您好”、“吃了吗”等习惯问候语。年味,此时此刻便无声无息地漫进了人们的心田……我倏然如同闻到儿时故乡的年味,浓浓烈烈的、悠悠长长的、其乐融融的……
我的故乡在桂中偏西北、云贵高原南麓大化县都阳山余脉的福禄山中,这里散落着几十个壮村瑶寨。不知哪朝哪代,壮族、瑶族这两个历史悠久的民族,在这里开荒种田,建立起自己的家园,世世代代在这山中繁衍生息,辛勤耕耘,自强不息。和其他民族一样,他们有自己独特的生活方式、自己的风俗习惯,年味也大不同。
曾记得,儿时故乡的新年,是从腊月廿三的小年开始的。小年前后的福禄山,是一坛流溢芳香的醇酒。家家户户的猪栏、羊圈里,年猪鼾声如雷,肥羊咩咩连天,鸡鸭欢歌声声。屋檐下,摆开雪白晶莹的旱藕粉丝,吊起透着喷香的笋干和一串串灼眼诱人的红辣椒……故乡的新年,处处散发出年节临近的芬芳。春的播种、夏的耕耘、秋的收获和冬的贮藏,伴随着四季挥洒的汗水,酿就福禄山年味浓酽的喜悦与四溢的香甜。
福禄山中的新年,过的是一种心境。这时女人不太像女人:衣物裹得太厚,面颊遮得太严。但手最勤、脚最快。晨鸡未啼,挑水桶的女人,早已喀吱喀吱地走在雾霭里;晨曦未露,庄户人家的火炉已火光闪烁,村妇们敦厚壮实的身影,便在窗户纸上神神秘秘地摇曳。这时的男人更像男人:衣物可以不多,但喝酒吃肉,却来得更慷慨大方,几杯玉米酒、红薯酿喝下,潮红便涌上面颊来,心就更急、话就更多了。说年景,讲活路,总结得失,唠叨来年的打算,开心处,仰天便吐出一长串不假修饰的朗朗笑声:叙艰辛,道悲愤,抨击不平,诉说世事沧桑,动情时,便把酒临风,长歌当哭,肆意汪洋……
福禄山中的新年,夜晚很黑却最温馨。一家人围着旺旺的炉火,用两面泛着光泽的粽叶包年粽,用彩色纸剪窗花……你一句我一句地闲聊,尽情享受着安详与亲情。女人好不容易坐下来歇一歇,双手却闲不住,一针一线织寒衣、纳鞋底;男人则掏出挣来的票子,细细地数给女人看,两口子有一句没一句,商量着过年的开销。老人也忙里偷闲,支起长长的旱烟杆,香香地吧嗒着,时不时还捡来柴禾往火炉里添;小孩呢,他们往往膝前人后陪伴着大人度过长长的冬月之夜……
福禄山中的新年,天寒地冻却最多情。居家的人,充满思念与期盼:母盼子归来,妇盼郎回家;羞涩的村姑站在村头僻静处,揪着辫梢,深情地望着渐渐被暮色模糊了的远山,静静地盼望着那熟悉的身影出现在暮色里……福禄山中的新年,更是远方游子归心似箭的日子。月色虽冷,却最牵扯远游人的心。他们思念故乡的亲人,早已急急地踏上回家的路。如果事务缠身,回乡无期,也定会寄上一封家书,捎来暖暖的问候,或挂一个电话,把父母兄弟的身心烘得炭火一样暖热……
福禄山中的年味,是一种团结和睦的气氛。各个村寨,谁家杀了猪、宰了羊,主人便将猪羊的肚肝肠血等,夹杂着煮一大锅,满村满寨,香味飘溢。全村男女长幼,群集一堂,围着八仙桌,欢快地尝鲜一顿。尝鲜宴开席之前,主人先摆羊酱宴、猪红餐,桌上摆上瓷碗,倒上羊酱或猪活血,不分男女长幼,一人一碗,热气腾腾,甘甜醇厚,色美味鲜。亲戚邻里围桌吃羊酱、喝猪血,津津有味,笑语喧哗,气氛活跃。人与人的关系更接近、更稠密了;人与人的感情,更融洽、更浓郁了。
如果说福禄山中最香的年味当属除夕团圆饭,那么福禄山中最有情趣的年味便是大年初一的晨读。每当墙上的老挂钟刚刚敲响零点钟声,第一声新年炮竹就不知从哪个村子里响了起来。接着,犹如炮竹连环,村村寨寨都响起了辞旧迎新的炮竹声。单放的大炮震天动地,连放的小炮噼哩叭啦。此山炮响,彼山呼应,霎时,炮声大作,福禄山沸腾了!两三个小时过后,炮竹声渐渐稀疏下来,代之而起的是朗朗的读书声。
那一刻,从一家一户到整个村寨,处处都响起了读书声,甚至能从山的回音中,听到邻近村寨的读书声琅琅传来,福禄山处处书声朗朗,犹如炮竹声声;像三月里稻田中响起阵阵欢乐的蛙鼓,似有交响乐队在演奏,声音由缓渐急,由急而狂热,甚至经久不息,美的旋律在群山中回荡、汇合……
晨读者,以寒假在家欢度新年的中小学生为主,还有教书先生、爱读书的青年男女和中老年人。当他们放够了炮竹之后,便在氤氲的硝烟中,伏案挑灯,打开书本,清一清嗓子,便专心地读起书来。一两个钟头以后,读书声便渐渐小了,福禄山又归于寂静。其实,此时无声胜有声——原来,读书的人很注意读书方法,他们把读、写、算与思考等结合进行,停下朗读,他们便各自在自己的书桌上练习写字、做习题,有的就某个问题静坐凝神思考。
故乡人说,大年初一无论做什么事,都会养成习惯。这一刻,读书的人们正趁着大年初一早晨空气清新、精力充沛、注意力集中、记忆功能良好,把各方面的知识储入大脑,深刻记忆;还要借初一晨读,养成爱读书、爱学习的好习惯,磨练勤学苦练、深思静悟的毅力。东方欲晓,沉寂一时的读书声再次响起,如退潮的海水再次涌来。霎时,福禄山再度沸腾起来。直到主妇将刚刚煮好的糯米粽端到桌上,让晨读的家人吃,把刚才所学到的知识“粘在肚子里”,初一晨读才告结束。
故乡福禄山中的年味,年年都是那么浓,渗透着融融的亲情,涌动着浓浓的喜悦,浸润着深深的祝愿。浓烈的年味里,凸显着新农村的丰饶与富裕,折射出老百姓生活的和谐安康、美满幸福,更张扬着故乡人对老祖宗创造、积淀和传承的民族文化的继承。(沈向农)