爱德华·霍普 《夜游者》

    “三角形的天花板，尖锐又明亮，像一把利刃悬在他们头顶之上。你是不见踪影的观察者，在重重阴影之中，隐藏着一双秘密的眼睛。”

    这是作家保罗·理查德用来描写爱德华·霍普的作品《夜游者》的句子，他以作家敏锐的观察力道出了霍普艺术中最迷人之处：冷峻、孤独、离落，且弥漫着无可左右的命运感。

    《夜游者》创作于20世纪40年代的美国，其时正是各种现代艺术流派风起云涌之际，特别是抽象表现主义正在美国大行其道。艺术家们似乎一夜之间对描摹客观世界失去了兴趣，不再对物象亦步亦趋，而是试图在艺术王国里建立自己的法则，为我独尊，用超越具象来实现一种主观性的表达。在这样的大背景下，霍普的确可以算是个守旧的艺术家了，他承续着古典情怀，老老实实地依傍着物象作画。他仍愿意担当世界的观察者和纪实者，而不是君临天下的幻觉之王。

    霍普的绘画中有着极高的心理密度。他是光线与构图的专家，通过对这二者之营谋来赋予画面隐秘的情节性与丰沛的情绪表达。街道深沉的用色与高亮度的室内光线形成高度反差，光影构图中呈现出很多锋利的锐角，并投下浓重的阴影，传达出一种利刃高悬的紧张感。深夜的餐馆门庭冷落，顾客寥寥。若是一般画家，总会为这些暗夜不归之人找个温暖的去处，然而这是冷峻的霍普，他下笔是不留情面的：日光灯毫无温情地直射下来，室内空荡荡的，一览无余。人物之间的关系也异常疏远，缺乏交集与相互间的回应。背对观众的客人孑然一人，坐在明暗相交处的阴影之中。灯光照在他脸庞和后背上的方式、他微微弯着的脊背，以及茫然握着酒杯的姿态，足以让人感觉到他的寂然沉郁；画作的中心，最耀目处，是一对男女。他们虽并肩坐在一起，却全然没有相互交流的迹象，像彼此已然冷淡的情侣，神情落寞，各怀心事。这两人似乎只有身份上的牵绊，而深处已再无关联，各自处在一己世界之中。整个画面中唯一稍具动势的是餐厅的服务员，然而他虽俯下身，给人感觉却并非忙于活计，而是将眼神放向空无一人处。

    霍普创作了群像，但群像里却众人皆孤独。每一个人物身上都带着滞重感，阴郁、冷漠、孤独、惯于承受。他们似被囚禁于此时此地此身，只能百无聊赖、了无生气地往下活，不再求告，也懂得了认命，像再无二心的归顺囚徒，如一息尚存的人体标本，茫然无依静候任何一种命运的降临，无可作为，无人搭救。

    如果对霍普的现实主义仍无概念，我们就再来关照一下这幅画诞生之年代：1942年。那时发生了什么？日本偷袭美国珍珠港事件刚刚发生，太平洋战争全面爆发，美国终于不可避免地卷入了二战。没有宏大叙事，没有人道主义的咆哮，这幅小画仍能记录下大时代的预感，以切近的方式道出了人之在世，每个个体之生死与孤独。

    (作者为某出版社美术编辑、青年评论家)