在这个世间,孩子的世界是特别奥妙而有趣的,而一个懂得孩子,了解他们内心世界的人,是一个有福者。陈蔚文的新书《叠印》,就是一本描写儿童世界,分享母亲情怀的书。
与陈蔚文交涉年余,感觉她是一个清冷而坚定的人。她看上去气质清隽,平时交流,三言两语即切入主题,不枝不蔓。文如其人,看过她的一些散文随笔,那是一个清冷而深邃的思维世界:作者似乎不是在生活,而是在时刻审视生活;作者既在其中,又在其外。而她的小说,又是一个最最烟火缭绕的市井空间,将小人物的生活勾画得入肌入里而布局从容。正源于她留给我的这一印象,我甚至无法将她与一个母亲的身份联系在一起——因为母亲是絮叨的,热乎的,琐碎的。而她无论形象、个性、文笔,都更只像一个作家。
古今中外的作家大多痛苦,也许惟其痛苦所以深刻。与之相比,泰戈尔是少数能将幸福写得满盈深邃的诗人,在他的作品中,我百读不厌的也是以描写儿童世界为主的《新月集》。也许这本诗集并不真的优秀于泰戈尔的其他作品,但这个世界上,大多描写孩子世界的书,都是让我心生温暖的册页。
读陈蔚文的新书《叠印》,我看到了另一个陈蔚文,与散文世界和小说世界里都不一样的陈蔚文。在她笔下所呈现的儿童世界,是一个既天真莹澈,又值得探索和思考的世界,一个既幸福又在憧憬中有着理性的担忧的世界。
“有母亲守护的孩子与有孩子可守护的母亲,多么幸福!”
“……我然后一直碎碎念,说你不爱惜玩具,为什么不小心一些呢,终于,你忍无可忍,在路口水果摊前站住。‘你就是这样爱我的是吧?!’你质问……快三岁半的你胖乎乎,气鼓鼓,像个终于被念烦要揭竿而起的男人。我的气哗一下无影踪,拼命忍住笑。”
“我在被子里捏住你热乎乎的小胖手,听见你温热呼吸。我开始深深深深地想念正酣睡身旁但注定渐行渐远的你,夹杂着幸福与难过。”
这是些如同羽毛抚过心灵般温柔的文字,生命的喜悦新鲜而饱满,而有些情怀,又似乎和孩子无关,而是围绕着孩子世界的“母亲之心”展开的:
“无论爸妈如何爱你,你在这世间依然会有孤单时候。孤单是宿命,是‘基本情绪’,而爱并非万能。且孤单并不全是坏事,它有时甚至是美好而必需的,它启示着人之‘真正存在’。”
“‘最美好的事物都是免费的’。也因此觉得,不一定要专门带你去什么风景名胜区。自然之美无处不在:院内桂花每至清秋,芬芳四溢……甚至就是你幼儿园内,一棵树上也有风景——有次你在树的背阴面发现几朵小蘑菇,讶异不已。这些,于你都是风景吧。”
与其说母亲养育了孩子,不如说,女人或许是在变成母亲后获得了新生,世间每一个孩子都为母亲打开一扇从未预料的阳春的窗口。我也从自己的体验理解到这一点。