学林新语

    ◎冯友兰在清华教大三的中国哲学史。冯上课，学生如不发言，他则大都默坐不语，不主动开讲。回答学生问题，冯往往能用日常事物比喻乍看之下艰深的哲理，或把原文的意蕴层次分析得停当入微，而且时有妙语如珠。

    ◎何炳棣撰就长篇论文《中国人口研究，1368—1850：一篇制度及经济史的论文》。杨联陞教授致信何炳棣，称道论文坚实明快，并劝何对西方某位误释明代人口数字准确可靠的学人评语，不可太厉害，老虎亦有打盹时，若自己小辫被人抓住，亦甚难受也。

    ◎孙楷第在北师大国文系读书，校勘《刘子新论》后，又校勘《韩非子》。当时，杨树达正为孙楷第的班上开这门课，师生不谋而合。杨看孙校的很好，时常在课堂上直引孙的研究成果，说孙楷第君是怎样认为的。

    ◎柳诒徵先生在东南大学教授历史课，日夜赶抄书；竺可桢先生在东南大学教地理课，终日翻山越岭。校中流传故事曰：竺先生跑断腿，柳先生抄断手。

    ◎杨宪益戴乃迭夫妇，皆乐酒善饮，两人英译《红楼梦》，一口酒，一行字。据说，杨左手边一大杯酒，右手边一杆笔，当面一本书、一垛稿纸，一个上午，酒喝了大半瓶，稿纸写了一大垛。戴亦如此，只是杨喝大曲，戴饮兰姆酒或黄芪酒。老报人、中国古典文学专家张友鸾有句云：“看他斗酒译千行，夫妇《红楼梦》里香”。

    ◎化学家曾昭抡，不修边幅，有名士派头。他是清华留美的学生，回国后做中央大学化学系主任。朱家骅做中央大学校长，有一次召集各系主任开会，曾昭抡来了，朱家骅不认得，问他是哪一系的。曾昭抡答是化学系的。朱家骅看他穿得破破烂烂，就说：“去把你们系主任找来开会。”曾昭抡没有答话，扭头走了出来，回宿舍，卷起铺盖就离开了。随后就在北大化学系做系主任。

    ◎黄侃在北平教大学，常带学生游，如法源寺、广济寺等等地方，游完，便一同找个有名饭馆吃晚饭。黄侃每饭一定喝最好的白酒，他说：饮君子要浅斟细酌。用大杯咕噜咕噜喝下去，纵使喝得多，算不得饮君子。一餐饭，至少得花两三个小时。饭罢，还得拈韵或作诗，或填词，限第二天下午课前交卷。他也作诗填词，拿出来和学生比。