千里迢迢话出行

    在当今社会，现代交通工具为人们的出行提供了更多的便利和选择空间，可以骑自行车、搭公交车，或者是开汽车等。今天的交通是高速交通，能想见的速度差不多都达到了。12个小时内基本上都能从地球的这一端到另一端。

    我们今天生活得比古人更快捷，但是不如古人那么悠闲。古人的行进速度很慢，从北京到广西，如果靠走的话差不多要走一年。走一年很辛苦，但是能够看到沿途的风土人情。这是今天做不到的。今天飞机腾空而起，然后降落，路途上的所有风景几乎都看不到了。过去中国人有一句话叫“读万卷书，行万里路”，就是要多读书、多走走看看，开阔眼界。

    这是一个盘口瓶，是清代非常流行的造型（图1）。从这上面可以看出古人行进的方式，画面上有骑马的、行走的、坐车的，这反映了“行”的基本形态。到今天为止，中国北方的少数民族，像草原上的蒙古族都是出门就骑马；他们生下来就学会了骑马，是马背上的民族。元代的时候，蒙古大军的摧枯拉朽是跟蒙古民族的骑马能力有很大关系的。他们可以星夜兼程，换马不换人。我们今天做不到，我在美国落基山脉骑过一次马，骑的时候比较兴奋，骑了几个小时觉得还可以，马非常听话，而且非常容易驾驭。但是第二天、第三天乃至第七天时，浑身的疼痛超乎我的想象。我们没训练过的人正常地很悠闲地骑马，极限时间是三个小时，超过了就痛苦。

    这个玉件是个船的造型，底下用紫檀木雕的是浪花（图2）。船在古代是一种非常好的交通工具，舒适度远远高于骑马和坐车。古人经常在船上发思古之幽情，写点诗歌，船就成了古代非常重要的交通工具。但船有一个局限性，必须得有河流，所以古代南方的交通主要依靠船。我们古代的船是无动力、不污染的，主要靠人工摇橹、撑篙，但它的行进速度是比较缓慢的。现在所有的大江大河上面都有桥，开着车很快就过去了。过去是不可以的，过去都是小河上才建桥，大河建不了桥，在这种情况下都靠渡口摆渡。不管是徒步，还是有车、有马，都要通过渡口来摆渡。这样行进速度就受到了一些限制，而且万一要是涨水，或者风浪大，就很危险。从某种意义上讲，今天的行进速度虽然快，但更加危险，稍不注意就有可能发生交通事故，国家每年在交通安全上投入的经费是非常大的。

    这是一个非常普通的清代雍正年间的人头罐，盖子原来是瓷的，不知哪年被粗心人打掉了（图3）。文物一定要小心，比如这个盖子，在300多年中，人的一次失手就将它毁坏了，所以后来又配了一个木头的盖子。这件瓷器画得很有意思，画了五个人，是个出行图。有人挑着担子，有人走着。这儿有一个车，是人力车，不是通过马、牛这样的畜力来拉，是一个很闲散的画面。有一个贵妇，旁边还有侍女端着酒，有酒壶、酒杯，还有一个书生紧着巴结，整体表现得非常形象、优美。这样一个民窑的罐子，在雍正时期其实就是民间使用的非常普通的罐子。经过300年的时间，流传到今天，我们可以通过上面的信息看到那个时代社会的总体形象。它是一个民间的出行图，没有豪华的马车，只是一个很普通的人力车，反映了衣食住行的状态。今天生活的便捷能使人们达到世界上任何一个地方，不会费太多的力量，也不需要花费太多的时间。这是人类在行进方式上的一个进步，但无论怎样进步，我们都应该知道历史是一步一步走过来的，就跟人的行进一样，所以说“千里之行，始于足下”。

    （二○一二年十一月光明书榜：《醉文明》（叁），马未都著，中信出版社）