1月19日晨。“你说你最爱丁香花,因为你的名字就是她……”歌声从湘江边的小屋飘出来。唱歌的谢丁香今年35岁,住湖南省湘潭市雨湖区城正街三义井社区观湘门20附4号,未婚,无工作。母亲赵善英65岁,患尿毒症5年,每星期需要透析两次,每年需要4万多元医药费。父亲谢巨生72岁,高血压中风已经有15年,无钱治疗,经常复发偏瘫。
“丁香苦啊,给她取名丁香,希望她生活得好,没想到是这样。”谢巨生眼里含着泪。丁香将鸡蛋和着一丁点肉炒在一起喂给母亲,丁香早餐只吃了半碗热豆腐。15岁那年,丁香随父母从邵东县长塘村到湘潭摆地摊做生意,母亲20多岁的时候就患有胆结石,后来得了糖尿病,2007年又被查出尿毒症,丁香挣的钱全部给父母治病,还变卖了老家的房子。现在她和父母住的是政府照顾的公租房。
2010年10月20日凌晨,家里失火,一切化为灰烬,一家人借住在邻居家。第3天,一分钱没有,母亲和父亲都要吃喝,她站在汽车站乞讨,乞讨来的钱,给父母买吃的。丁香爬上断壁残垣,扯来帐篷,用好心人捐的1万多块钱,把一无所有的家支撑起来了。
“都是我耽误了丁香。”赵善英自责,丁香低头不语。摆地摊的时候,有男士向丁香表达想交朋友的意愿。“可我不能丢下母亲,也不想连累了别人。两个哥哥也困难,都在湘潭打工,大哥的大女儿现在辍学了。”家里失火之后,丁香就没摆地摊了,母亲身边时刻离不开人。她家的户主是二哥谢喜才,一家人每月总共可领到1073元的低保金(丁香的父母、二哥与妻子、孩子共5个人享受低保),靠这点钱维持一家人生活还要给父母治病,杯水车薪。丁香的两个哥哥住在附近,偶尔会来帮助丁香。来湘潭20年,父母的病已经花了50多万元,还欠别人6万多元没法还,丁香心里急。
15岁以来,丁香全部生活就是四个字:孝顺父母。她在拆迁后的荒地上种菜,花3元钱买一次肉,做给母亲吃两天,她舍不得给自己放油,就吃蒸芋头,一年没买过一次鱼。要省电费,省煤炭,丁香舍不得烧热水,冬天用冷水洗衣服洗菜;太冷,就用一床破棉被放在膝盖上和父母相互取暖。
1月14日7时,丁香用借来的电动车载着患尿毒症的母亲来到湘潭市二医院做透析。
母亲透析睡下了,丁香来到休息室。护士长刘星燎拉着丁香的手询问情况。家里失火的第二天,丁香哭着跑到医院,是刘星燎带头帮她募捐,母亲的病友们为她捐钱捐物,丁香才渡过难关。丁香有一张纸,记着好心人送给她的东西,“何少村,一个灯泡,一辆单车,一个洗脚盆,160个藕煤。”何少村是一位孤寡老人。丁香带母亲去做透析,看到老人走路颤颤巍巍,丁香上去搀扶着把老人送回家。2008年,丁香为母亲申请了“大病救助”,上了医疗保险。社区主任官兵红说,每年春节社区工作人员都会给丁香家送慰问金,米和油。“人间自有真情在。”丁香说。
“丁香是助人助己。”刘星燎对记者说。丁香每次带母亲来做透析要花4个小时,闲下来她就帮母亲的病友按摩,常年在这里做透析的80多个病人都认识丁香。丁香免费帮汤小春老人理发,帮老人剪指甲,持续4年。摆地摊的时候,丁香捡到湘潭职业技术学院一个女孩的钱包,为了等失主,第二天依旧在原地摆摊,女孩找过来,丁香将钱包原封不动还给她,女孩硬要拿100元钱给丁香,“她是大学生,我再没钱还可以摆摊挣一点,她花的都是父母的。”丁香没要。
15日中午,丁香接到何少村老人打来的电话,请丁香去家里帮忙打扫卫生,丁香微笑着答应了。
丁香说,她喜欢与丁香有关的东西,她看到过白色和红色的丁香花,买不起,只能远远看。她希望自己像丁香树一样经得起风吹雨打,希望能买上一包丁香茶来喝。
“还有啥愿望?一,给我加上低保,把我父母的低保金再提高一点。二,国家医疗政策能够更好,我父母的医疗费用再减少一些。”(本报记者 唐湘岳 本报通讯员 张金平)