难以忘怀的故乡唢呐声声

    我儿时最初听见的音乐声，是唢呐的声音。在上个世纪的八九十年代，在滇东南丘北的那些灰暗的村庄里，游走着人数众多且才华横溢的民间乐手——他们青一色是唢呐手。他们在民间重要的节祭庆典中像蚂蚁一样聚集。在一个山里人一生中最重要的时刻，都弥漫了唢呐的声音，从孩子满月请客，到整一岁的抓周，从娶亲成家，到寿终正寝，唢呐的声音都是永恒的背景音乐。

    唢呐这种乐器，从诞生始就是民间的。它的原料是亚热带山区常见的一种落叶乔木——梧桐。质地疏松的梧桐不仅易于制作唢呐，且制成的音色纯美。故乡人将制作唢呐叫做“抠”，就是用刀子一点一点地将一截梧桐抠空。然后再精工做成喇叭状。一般情况下，优秀的唢呐乐手就是制作唢呐的名匠。这种自制自用的乐器，跟乐手的情缘，是那种通过金钱购买而得的乐器不能比拟的。

    乡亲们将唢呐手称作“吹吹”，参加节庆、婚丧、庙会的唢呐手，几乎没有单人的，一般都是二人组合，又分“上下手”，“上手”多吹高音，“下手”多奏低声，一高一低、一分一合间，便多了些奇妙，多了些生动。

    上个世纪七十年代，人们都被束缚在生产队这样一个集体性的生产组中，人们一般不得从事副业，但唢呐手们是个例外，他们可以明目张胆地捞取“外快”，所以，那个时代的“吹吹”是特殊人群，有比一般村民高一等的地位。好的“吹吹”，方圆百里地都有显赫的声名。谁家要请了名吹，自然脸上就多了份光彩。

    唢呐手们最喜欢参加的庆典自然是婚事了。娶妻嫁女，都是喜事。人逢喜事，自然出手大方，“吹吹”们也就能多得几个“喜钱”。当然，“吹吹”们不能掉到钱眼里．双眼盯了赏钱的“吹吹”在同行中是被蔑视的。只要有人请，无论邀请者富贵贫贱，均得接受邀请。请“吹吹”，可以没钱，但不能没酒。酒不到，唢呐就不响。即使响了，也是响得勉强。所以在登门去请“吹吹”时，老家人都会用两个磨得掉了漆的军用水壶灌满两壶包谷酒一并送上。

    唢呐的发声部位老家人称为“叫子”，其实就是一截燕麦杆。“吹吹”们要是见主人家没送酒，就会厚着脸皮要。他们喝酒，称作“发叫子”。应该说，喝酒和吹唢呐的好坏之间还是有些因果关系的。一个“吹吹”如酒到七分，自然就张扬起来，那唢呐也就吹得野，旋律也就会更悦耳动听。当然也不是离了酒就不行。

    故乡曾流传一个“吹吹”的故事，那是一对苗族兄弟。有一天，山下一个汉族村民的母亲过世，这村民是个孝子，于是就想让母亲听着一段动听的音乐远去，但家里穷得打不起二两酒，后来只有硬着头皮披麻戴孝去山上请这对苗家兄弟。两兄弟受邀而来，好看的苗服上每人都多了个绿色的军用水壶。他们走一路吹一路，时不时作点停顿，打开水壶盖子，有滋有味地喝上两口，一直吹到这家门前。

    据老家人讲，这是迄今为止老家人听过的最动人的唢呐，那唢呐声让河水停流、让山顿首。村里有好事者，以为这对苗家兄弟喝了玉液琼浆，便乘二人吹兴正浓，从后面偷偷拧开壶盖，品了一口。品完后他像发现新大陆一样叫了起来——“他们喝的是水！”

    其实，一个乐手，会吹的曲牌也是有限的。数十年来,唢呐手们重复地吹着的不超过五十个曲牌。但令人不可思议的是，就是这些曲牌，却从未让山里的人们生怨过。我听过的唢呐曲牌，也就是“拉船调”、“沙淘沙”，“赶马调”、“过山调”、“闹沙河”、“得胜令”、“将军令”等十余个曲牌，但它们却影响了我的人生。它的雄浑，它的悠扬，它的朴素，是我写作的营养和源泉。我的一个文友说：“在滇东南，没有唢呐声声，村庄就像是少了一种生气。”