村庄里的墙

    行走在故村山西省平顺县大地，我常常面对一草一木、一砖一瓦、一街一巷的变与不变而静思。在四季的轮回、岁月的变迁中，那些交错参差的墙和纵横曲折的街巷，构成了一个个村庄最纯朴的风景。

    在豆口，这个浊漳河畔人口最密集的村庄，我穿过被明风清雨打磨的圆润温婉的石子巷，来到村中广场，一座坐北朝南的人民会堂扑面而来，后墙那保存完好的醒目语录，把人一下子拉回那个狂热恣肆的年代，似乎礼堂内到处都是“人有多大胆地有多大产”的呐喊。那足足有两尺多厚的前墙，让我和同行的几位国家传统村落保护专家惊呆了，他们说，在民间还没有看到过这么厚的墙壁，其厚重堪比故宫的红墙，只是它没有宫墙的森严和霸气。昔日的会堂如今已变为百姓办事聚餐的场所，处处透露着平易和亲切。我静静地抚摸着厚厚的灰褐色的墙砖，仿佛抚摸那一段沉重的历史。那是一堵历史的墙，令人反思，催人警醒。

    在西社，这个上党八音会的发源地，集聚了中国现存除南京总统府、广州黄埔军校等官方建筑外，规模最大、保存最完整的民国民居。我迷惘着，为什么在北国，在太行山深处，在上党盆地边缘，会飘落这样一块民国天空寂寞的彩云？和我一样迷惘着的还有许许多多慕名前来的古建民俗学者和背包客。

    当年的曹氏家族，平顺的潞商，不倒盐不卖茶，仅靠供八旗子弟把玩的小小鼻烟壶，就将生意做遍京城，足见曹氏一门的智慧和勇气。然而，时局的动荡、谋生的艰难、命运的多舛，让他们不得不返乡置田，高筑宅院，以养终年。一处处中西合璧、雕刻精美，有着鲜明民国特色的深宅大院，总让人想到钟鸣鼎食的人家，想到锦衣玉食的生活，想到民国那个充满忧伤和哀怨的年代。我仿佛看到寂寞长廊里昏黄灯光下，幽怨惆怅的民国女子，身着旗袍，从深深庭院中款款走出，那重重叠叠的高墙并不能阻挡她们对时尚美丽对自由生活的向往。那青砖高墙是一堵岁月的墙，令人回味，使人沉醉。

    在下石壕，这个大山深处的“世外桃源”，石板路、石板房、石磨、石碾、石头墙，一切都那么纯净，一切都那么恬然，犹如清纯之极的含羞女子，又如端坐不语的慈祥大佛。漫步村中，尘世间的名利、奢华、追逐统统抛却脑后，你的心中只有平和、宁静、淡泊。作家在这里思考，画家在这里构图，摄影家在这里聚焦。北京画家武剑飞对着一层层石头墙不停拍照，他说，农民都是艺术家，看似不经意的堆砌，创造的却是难以想象的艺术，比如，墙上的鸡窝不管怎么看都是一件印象派大师的艺术杰作。那石头墙更是一堵艺术的墙，令人震撼，叫人顿悟。

    在我的生养之地，顺着河坡进村，第一眼看到的就是我家南屋的后墙。后墙面向大队社房院，那面墙见证了我的成长、成熟，也见证了一个村庄的风雨沧桑。由最初的主席语录，到黑板报，到影幕，村里的大事小闻，村民的往来欠款，平时的上情下达，不断在这面墙上上演。为此，我和父亲曾在后墙抹过黑板，后来又用石灰抹白，当作露天电影的影幕。有人曾劝说父亲在后墙开个窗户，经营个小卖部，父亲却不为所动，他说这是俺家的后墙，可也是村上的门面。我结婚前，父亲倾家中积蓄完成了他引以自豪的房屋改建工程：将街门过道的厕所倒出院外，把曾做过食堂的低矮潮湿的南屋进行改建。为了省钱，父亲带上我上山砍椽、挑石板……父亲把对生活的希冀一层层垒进墙里，因砖不够用，后墙只得砖坯混合地垒砌，这一直是父亲心头的遗憾。

    冬天来了，北风一阵紧似一阵，父亲没有捱过去，匆匆走了，我情感的后墙一下子就有了四处漏风的感觉。老屋后墙是一堵精神的墙，令人悲痛，让人铭记。

    从小到大，我总渴望永远有堵挡风的墙，可依可靠，给我温暖，给我力量；总希望每一个村庄、每一个故乡都有游子记忆里不变的声音、不变的容颜、不变的气息、不变的味道。然而不管是清是浊，面对步步紧逼的城镇化浪潮，乡村那堵挡风的墙，还能在风雨中站立多久？

    （作者为山西省平顺县文联主席）