芳草多情妙入诗

    草，遍布天下，《说苑》说：“十步之内，必有芳草。”草是世间凡物细物，比起花来，专写草的诗历来不多。人们谈诗及草，也不过“池塘生春草”、“野火烧不尽，春风吹又生”之类。然而草诗虽少，却值得一读。

    首先，丰草绿缛，既可以饲养牛羊，又可以美化环境，诗人本该大写特写，可偏偏重花轻草的多，也是一憾。为草代鸣不平的是宋代曾巩，其《城南》诗曰：“雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。一番桃李花开尽，唯有青青草色齐。”说桃李花虽然秾艳芳菲，繁华一时，但转瞬纷落而逝，只有青青草无声地染遍大地。草诗中，明代杨基有一首七律：“嫩绿柔香远更浓，春来无处不茸茸。六朝旧恨斜阳里，南浦新愁细雨中。近水欲迷歌扇绿，隔花偏衬舞裙红。平川十里人归晚，无数牛羊一笛风。”这首诗的首联和尾联尤佳，故笔者认为去中间四句，首尾合成一首绝句最好。据《穷幽记》载，“午桥上小儿坡茂草盈里，晋公每使数群白羊散于坡上，曰‘芳草多情，赖此妆点’”。晋公以白羊妆点碧草，随心设计景观，是绝好的雅兴。这段话可为杨基诗添注。读杨基诗时，让人想起《敕勒歌》中的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，可以算是今古写草原壮观最好的诗句了。

    庭园草比原上草虽然纤弱一些，但绿茵翠坪能将花木、亭台、楼阁浑然一体，也必不可少。笔者在新加坡公园草坪上见过一英文木牌，译成汉语就是“爱护草坪，它与你的生存息息相关。”此言极是，但缺乏一点诗情和幽默，不如唐代郑谷春游时写的那首《春草》：“花落江堤簇晓烟，雨余草色远相连。香轮莫碾青青破，留与游人一醉眠。”诗人祈求游人的香轮不要把青青的小草碾破，其怜草爱草之情也溢于诗外。

    晴日眠草，闻着草香，望着白云蓝天，应是最惬意不过的事情。所以，读了唐僧皎然的“芳草白云留我住，世人何事得相关（《题湖上草堂》）”，宋代王安石的“眠分黄犊草，坐占白鸥沙”（《题舫子》）和明代李东阳的“津吏河上来，坐看青草短”（《响闸》）后，恨不得抛却俗事，去诗中一游。

    再者，草虽凡物细物，却有许多令人敬仰之处。例如小草春绿秋黄，枯荣自在，何曾有名利之累？杜甫有“春草不知名，蒙茸被远汀”，韦应物有“微雨夜来过，不知春草生”，明代李东阳有“过烟披雨见蒙茸，平野高原望不穷。同是一般春色里，年年各自领东风”等诗句，都是赞扬小草点缀春色而又无所企求的潇洒。

    宋代刘敞有首草诗，构意很有特色。诗曰：“春草绵绵不可名，水边原上乱抽荣。似嫌车马繁华处，才入城门便不生。”说原上草热爱大自然，不恋俗尘闹市，写出了小草的清骨，颇为小草扬眉吐气。唐代罗邺有首《芳草》与上诗相似，诗曰：“曲江岸上天街里（指皇城内的街道），两地纵生车马多。不似萋萋南浦见，晚来烟雨半相和。”罗诗偏重客观比较，虽然生嫌皇城草，儒雅不失分寸，终归不如刘诗含蓄深刻。罗邺还有一首《赏春》，是明说春风，实写春草，又转叹世态炎凉的。诗曰：“芳草和烟暖更青，闭门要路一时生。年年点检人间事，唯有春风不世情。”说芳草不拘穷家僻巷的门庭冷落和皇苑贵府的要道显赫，一概“和烟暖更青”；明说“春风不世情”，实则赞扬芳草的“不世情”，顺便也旁敲侧击了“人间事”的势利。与杜牧说“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”一样抑人扬物，正慨叹人事之不然也。

    以芳草言美人，喻政治抱负，或君臣不遇或高才不仕的骚情楚声，自屈原以来已成中国文人文学的一个传统。笔者曾为屈原碑林撰一联曰：“一介孤标，千秋正气，而今忠义，仍称清怀高节铮臣胆；香以沅芷，洁本澧兰，自此风流，长道芳草美人君子心。”下联正是言此。从这一点去关照唐代高适的“暮天摇落伤怀抱，抚剑悲歌对秋草”、清代宋思仁的“汀洲香草情难尽，岸浦丹枫怨未除”、近代谭嗣同的“汀洲芳草歇，何处寄离忧”等，能读出诗中深层的意味。

    前时翻阅一篇诗词鉴赏文章，内举朱熹的一首诗：“春到寒汀百草生，马蹄香动楚江声。不甘强借三峰面，且为灵均作杜蘅。”（《戏答杨庭秀问讯《离骚》之句二首》其二）。鉴赏文作者对诗的第二句望字生义，说“凭吊屈原的人络绎不绝，马蹄声动楚江”，又引宋代画院曾以“踏花归去马蹄香”为题试天下画手事作证。然而，此“马蹄香”却非彼“马蹄香”。《集注》曰：“杜蘅，似葵而香，叶似马蹄，故俗云‘马蹄香’也”。朱熹此诗，首句先作总说（“春到寒汀百草生”），次句拈出“马蹄香”单说，一是见怜于芳草，一是见爱于屈原（灵均），所以结句归题“且为灵均作杜蘅”，顺理成章。草虽凡物细物，一旦写入诗中，即是声色生情之物，读者岂可忽略。

    不过，读诗文当粗心处，不妨粗心。例如唐代刘禹锡《陋室铭》有“苔痕上阶绿，草色入帘青”句。苔，本也是草，句中“苔、草”同用，但不碍文义，而且以“上阶”和“入帘”写出了苔绿草青的动态，读者自不必计较“苔、草”是否“梨和水果”的关系了。但是，当细心处还得细心。例如杜甫写王昭君的名句“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。粗心人读此，匆匆一瞥，皆不知“青冢”之妙。如果参照《归州图经》说“胡中多白草，王昭君冢独青，号曰青冢”，则易生遐想。此说真假难考，但读者皆宁可信其有而不愿信其无，不妨静心一想：对王昭君，青草尚且多情见怜如此，何况人呢？这时方才解得老杜下字的用心。

    清代诗人陈恭尹写过一首《边草》，也说到昭君墓草：“何心荣与悴？今古恨无穷。雪散烧痕上，青归战血中。天长垂大漠，地远后东风。独有明妃冢，年年似汉宫。”此诗作法足供揣摩。首句一喝而起，转评论为问句，奇笔。如直接评论说边草“不思荣与悴”，则堕入俗道。次句以转为承，断语在前，又一奇笔。前两句的意思是，虽然边草不思荣悴，但今古遗恨却绵绵不尽。若以散文句写来，料会平淡无味；以诗矫矫曲折而出，抖起多少精神！中二联全承“恨无穷”出，三四句分写人事战事之恨，五六句分写自然地理之恨，得合分（法）之妙。最后两句特地拈出“明妃冢”说，只点到“年年似汉宫”五字，未道明妃冢草而“草”字已出（点题），未道冢草青青而颜色已见，觉着字面上在说冢草青色“年年似汉宫”，实则首尾呼应，仍然在说汉宫“今古恨无穷”。“恨”字立骨，篇圆如此，文字极省又意味不乏，非老手不能为。

    读诗明义，如果又能善解作法和构意的妙道，诚如《荀子》所谓的“不动乎众人之非誉，不治观者之耳目”（不因众人的褒贬而动摇，不因取悦观者的耳目而迎合），独自静静地品味比较，岂止阅读一乐？天涯何处无芳草？人间不可无诗，诗中也不可无草。读点草诗，陶冶一下情操，好像还能学到点什么。