窗子如花 开向春天

    那时，所有的窗子都是封闭的。封闭的窗子，使人们看不到外边的风景，看不到星星，看不到月亮，当然也看不到阳光。房屋、树木、人，还有思想和艺术，所有的一切都被这无边的暗黑笼罩着、吞噬着，留给我们的只是无边的暗黑。我们被这无边的暗黑所囚，我们与世隔绝。于是开始无望地等待，而等待也是无边的，也是暗黑的。

    记得一位哲人说过，如果有人声称要打开那窗子，得到的是无可理喻的拒绝；如果不开窗子，就将掀开那黑屋。于是，那最初的愿望便会成为现实，被某些人不甘情愿地接受。那人是深知这黑屋的一切的，连同它的积习和惰性。中国的改变，包括中国文学和诗歌的改变，都无一例外地艰难，艰难到想移动一步都不容易，更何况是打开封闭的窗子？这就是我们曾经经历的一切。

    所有的中国人都曾经无奈地面对那封闭的窗子，近乎绝望地面对那锁住了风景的、与世隔绝的黑屋。记得当年，从远方开来了浩浩荡荡的船队，他们要冲开那禁锢的国门，于是硝烟，于是流血，于是战败和溃逃，于是被迫割地赔款……这噩梦般的现实惊醒了国人，国人开始寻求新的希望。彷徨之后是呐喊，诗歌也在这呐喊声中惊醒，诗人加入了打开窗子面对世界的抗争。

    记得那时从天边飞来了一群凤凰，凤凰口衔香木，燃起了民族复兴的火焰。这就是中国诗歌女神再生的往事。是诗歌强劲的声音，召唤着中国的青春，诗歌打破了千年黑屋的静默。一扇尘封的窗子终于打开，从外面吹进了新鲜的空气，让终年的暗黑裂开了一条微缝，透进了一线阳光：女神再生，凤凰涅槃。中国诗人们开始在千年传统的基础上编织新的诗歌之梦。

    然而道路并不平坦。由于惯性，由于文化的差异和倒错，也由于政治意识的渗透，那曾经打开的窗子，在冰雪中，在风沙里，经不住那无边的惊扰，又一扇扇不由自主地、甚至是不甘情愿地关上了——关上明亮的窗，曾是那些害怕光明的人们的夙愿——这就是通常讲的，我们在走着一条愈走愈窄的道路，甚至于无路可走。诗歌在风浪中重新堕入暗黑：花朵凋蔽，歌唱喑哑，火焰熄灭。那是一个漫长的惊心动魄的灾难岁月。

    然而诗歌不会死亡，它是在静默中等待那一次喷发、那一次裂变。“然而现在没有星光和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫、爱的翔舞。然而青年们很平安。”是的，青年们很平安，青年们在酝酿着一个新的时代。那是一个愤怒的、激情的年代。“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”

    由此上溯40年，上世纪70年代，周遭依然暗黑，而暗黑中有微光，有沉默中的悄悄的呼唤。那是在团泊洼，那是在白洋淀，那是在中国广大的没有星光的田野和村落。有静默的“宣告”，也有坚定的“回答”，以手抄本，以油印件，以传单和张贴，最后是正式的诗刊、诗报的方式，传达着中国最年轻的探索和试验的声音。这是经历了苦难之后的中国诗歌的最强音，诗人告诉我们：相信未来！

    窗子郑重而庄严地打开了。诗歌首先宣告了中国的新生。这就是先行者们日夜梦想着的中国的青春。在中国广袤的国土上，所有的窗子如花开放，向着春天。

    你是一棵大树

    ——牛汉先生九十华诞祝词

    敬爱的牛汉先生，我们能以这样的方式向你致敬，我们感到快乐和幸福。我们都读过你的诗。你的那些苍劲雄健的诗篇，丰富并且净化了我们的心灵。它教我们爱，也教我们恨，教我们如何面对人生和命运。作为你的忠实读者，我们感谢你。

    你是中国诗歌的一棵大树。在艰难的年代，有的树被砍伐，倒下了。而你却是枝叶茂盛，四季常青。因为你总是站在高处，因此雷电也总是盯上你。你曾被雷击，身上伤痕累累。但你依然挺立，不俯首，不弯腰，而且依然坚持站在高处，站在那可以看见云彩的山冈上。

    你一身正气，铮铮铁骨，憎爱分明，无所畏惧。你那发自内心的强大的声音，坚定、勇敢，它始终激励着我们反抗暴虐，坚持正义。在不缺乏华丽甜美的今天，你的那些粗粝而充满活力的钢铁的声音，代表了中国的良知。它是当今中国的最强音。

    敬爱的牛汉先生，因为你给了我们这一切，我们感谢你，请你接受我们真诚的敬意和祝福！

    （作者为著名学者、北京大学教授，新时期文学“新诗潮”的主要推动者之一）