首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2012年12月28日 星期五

    会唱歌的“酒瓶墙”

    作者:王宗仁(解放军) 《光明日报》( 2012年12月28日 13版)

        除去下雨飘雪的日子,藏族老人强曲森巴照例要怀抱着散发酒味的酒瓶,从老远的地方颠到帐篷前的坡下,像垒石头墙一样,认真地将酒瓶码成垛。渐渐地,酒瓶垛长高,变长。一个月、一年、十年……藏北草原上就有了这道诱惑四方游人的“酒瓶墙”。

        “酒瓶墙”出现于哪年哪月,这是许多人都无法说清的事情。可是强曲森巴还记得他最初垒酒瓶时才30来岁,如今已是儿孙满堂的老者了。他“金盆洗手”不出牧不打草,整天窝在帐篷里逗孙孙玩,子承父业,老人的两个儿子每次游牧归来,都会抱着一大堆酒瓶。

        两代人,把半个草原和一腔寄托藏在酒瓶里。

        酒瓶垒放得十分整齐,瓶口一律朝外,敦厚的瓶底像结实的院墙一样挡在这家游牧人的帐篷前。其实,强曲森巴老人垒起“酒瓶墙”的初衷真的不是出于安全的考虑,而是为了消遣。方圆近百里的荒漠上就住着他一家人,不要说见到人,好几天里连只鸟都瞅不到。天空总是那么高那么远,地上的枯草在寒风中抖抖索索,把人的心颤动得悲悲凄凄。遇着歇牧在家的日子,强曲森巴蹲也不是站也不是,心里总是没个着落。于是,他便静静地坐在帐篷前的拴马桩旁边,寂寞地吸着鼻烟,从清晨到中午,直至夜色降临,不挪地方,静如石雕。就这么坐着的时候,他陡然看见草丛中有啥东西亮亮地闪了一下。他好奇地发现,就在离他三步远的草丛里,不知是谁扔下一个啤酒瓶,在阳光下闪烁着灼灼的光。那鼻烟的火星真神奇,猛地点亮了他脑子里的某根神经,他腾地闪出了一个从来没有过的想法:草原以外的世界一定是一个热热闹闹的场面,我什么时候能走出草原看看?噢,正是这个不知来自内地何处的酒瓶,让他有了这个彩色的念头……

        老人对酒瓶的钟爱因为对外面世界的向往而浓烈。他更加勤快地拾拣着散落四方草滩上的酒瓶。

        终于在一个静悄悄的夜里,那些酒瓶回报了强曲森巴的心愿。那晚落下了入冬后的第一场雪,藏北草原突然变得如冰窖一般生冷。后来又起了风,风却不大,慢慢悠悠,柔柔绵绵,犹如一位老者在草滩上散步留下的脚步声。就是在这时候,强曲森巴听见了夹杂在那细风中的很美的声音。那声音确实很美,怎么比喻它呢,就好像牧人在放牧时打出的口哨。不,口哨哪儿有它入耳、绵长?它又像一个顽童唱着什么小调。老人马上想到,这声音是从那些酒瓶中发出的。他欠起身子,支棱起耳朵,静心地听起来,几乎一夜未合眼。他陶醉在这酒瓶的音乐声中了。

        次日,老人到酒瓶堆中寻找那声音,却什么也没找到。他纳闷:酒瓶怎么能发出这么美妙的声音?他绕着“酒瓶墙”转了几圈,甚至拿下一个冰冷的瓶子端详了又端详,仍然什么也没发现。得不到答案他总是不甘心,便去求教在小学读书的孙女,孙女像阿爷一样无法解开这个疑团,但是她给阿爷带回了她们学校的老师。老师告诉阿爷,是这瓶口收进了风,风在瓶的肚子里旋转了一趟,又飞出瓶口,就变成了那种他大半辈子也没听到过的动听的声音。这声音叫音乐,就是给才旦卓玛伴奏的那种音乐。老人仍然半懂半不懂,愣愣地站着。老师就让老人的嘴对着瓶口喊了一声,果真飞出了一种陌生的声音。对啦,这就是音乐,酒瓶制造的音乐。

        有位哲人说过,生活中到处都有美,就看你能不能发现美。大半生没走出草原的强曲森巴很可能不知道哲人的这句名言,但他绝对是一位美的发现者。从此,他的生活过得有了色彩,许多人在寂寞的藏北也享受到了美。

        老人继续忙碌着拾拣散落在草丛中的那些各种形状的酒瓶,有时一天能抱回十几个,有时半天就能抱回几十个。每次在拣酒瓶时,他的脑海里就会冒出这样一个奇怪的想法:酒徒多些,再多些……

        耸立在帐篷前的这道高高的“酒瓶墙”,在有风的日子,会弹奏出美妙、悠长的音曲。和风中,它唱出的是小河流水样的情歌;急风中,它唱出的是大江东去样的欢歌……寂寞从老人的生活中永远地消失了,他变得年轻了,还常常会跟着那“酒瓶歌”吼上几句藏家的民歌。那民歌是从他的阿爷嘴里传下来的。不过,阿爷不是唱给他听,而是说给他听的。为什么呢?阿爷说,祖祖辈辈都是说歌,没有调调了,不会唱了!

        如今,在这“酒瓶歌”声中,强曲森巴终于找回了失去的歌调。听,他唱得是那样动听:“在蓝天的那边,在雪山的这边;有一个可爱的人儿,牵动着我的思念……”

        (作者为著名军旅作家、总后文学创作室原主任)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有