历史由谁来写

    如同片名，《王的盛宴》野心很大，大到可以想象它将招致的争议。

    身兼编剧的导演陆川对那段楚汉纷争做了重新诠释，而新角度看历史，是他自《南京！南京！》就已显露的方向。这次，他把“对权力的恐惧和欲望”大面积遍布影片，而最具市场卖点、曾被张爱玲倾情咏叹过的“霸王别姬”，却被一笔带过，至于著名的如鸿门宴、精彩如垓下围的桥段，都让位于他的这个新发现。

    对细节真实的追求，使演员张震能在真刀真枪的铁锁和木枷中感受韩信的内心。这位鸿门宴的非主角，也成为陆川的新发现，或者说，是讲述故事的新起点：韩信为什么背弃了如日中天的项羽而投了落魄的刘邦？陆川用一种倒叙、闪回、旁白的现代方法讲了一个古老的故事，开篇即韩信的死，结尾是他为什么死。也基于对处理细节的认真，使一部讲述“王”的电影没有在美术与服饰上建构华丽联想，吕雉根本让人认不出美人秦岚，刘邦大概也是有史以来最乱糟糟脏兮兮的一个。

    让这部历史片具有商业价值的两岸三地明星阵容，几乎湮没在古装扮相里。较以往艺术呈现而言，刘烨用白话文和欲望心，演绎了一个最现代的刘邦；吴彦祖用寡言和仁慈，演绎了一个最贵族的项羽；张震用一口干粮当永生相报的痴情，演绎了一个最浪漫的韩信。这些，都是陆川的新发现。项羽完全可以杀了刘邦以免后患，但是没有，因为他要建立一个“民主国家”，因此刘邦得以在鸿门宴上“逃”掉。韩信所以投靠刘邦，是因为刘邦在根本不知他是谁的情况下给了他一块救命干粮，从此成为他的偶像。但接下来，就是最令我心惊胆战的一幕了——吕雉，不因为她狠毒，这早已是历史公认的，而因为她的一句话：“项羽是我见过的最高尚的人，但绝不能做项羽。”

    有一位影评人这样推介《王的盛宴》——适合所有从政、从商、信仰成功学、想成为大佬、努力要在职场中杀出一条血路的人观赏，甚至用了“高手就是这样玩的”来盛赞刘邦。高手是怎样玩的？刘邦杀了所有人，对手项羽、忠臣韩信、开国元勋萧何与张良。因此，这推介字眼同样叫人心惊肉跳，历史的血液仍在现代躯体里加速流动，假如这是《王的盛宴》想要达到的目的、诉诸的人群，那真不该拍它。当然，陆川拍它也许就是为了警示或揭示这个存在于中国历史和现实中的黑暗逻辑。而仅仅说出他的发现和恐惧似乎是不够的，但是他没有走下去，止于了暗黑。

    《王的盛宴》，凝结着陆川特有的研究精神和发布一份不一样的历史研究的勇敢。同时他在片中提出了一个重要问题：历史由谁来写？这并非他首创。法国才女朱莉·德尔比在翻拍匈牙利传奇故事的电影《吸血女伯爵》中，就曾用一种女性主义视角碰触过这个问题，“历史是胜利者的故事，也许多数历史都是由胜利者编造出来的。男人为了权力和财富而发动战争、杀人，与女人为了永葆青春而搜捕处女、杀人，性质是一样的，但男人们没有因此被定罪。因为他们是胜利者，说得再根本一些，因为他们是男人。”在《王的盛宴》中，甬道传递竹简的创意非常妙，传到萧何那儿，却看得让人无法呼吸，吕雉说：“你的历史，你自己写”，而萧何显然没有书写自己历史的权力。

    惋惜的是，叙事没能跟上野心。从电影的角度讲，这个暗黑逻辑应由情节驱动而非台词驱动，但导演先入为主地有了这套概念，再让人物说出这个概念，以第一人称旁白的方式讲述刘邦的一生，甚至用了很现代的超现实手法，结尾处刘邦将自己死后的情况也一一道出。但《王的盛宴》从演员配置、投资规模、发行阵势上都没有定位在文艺片的性质上，而是一部应当追求故事架构的商业片，从这一点论，电影做得还不够。

    （作者为中国传媒大学教师）