聆听完全不同的女性之音

    作者简介

    徐小斌，女，著名作家，国家一级编剧。1981年开始发表文学作品，迄今为止发表作品四百余万字，出书四十余部。主要作品有《羽蛇》《德龄公主》《炼狱之花》《双鱼星座》等。曾获全国首届“鲁迅文学奖”、首届“女性文学奖”、第八届“全国图书金钥匙奖”等。作品被译成英、法、德、西班牙、葡萄牙等十余国文字。

    中国的女性作家，以爱的主题和童话的方式为文者颇多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籁式歌咏者如萧红那样的人物出现，也无非感伤的抒怀，丁玲、庐隐都是这样。唯有张爱玲，以冷眼看世，样子是俗世的波光，绝不进入天国之中。她在俗界里却又奚落着俗物，离不开的也恰是她揶揄的世界，神界的路，遂被关上了。

    张洁、王安忆、残雪，都有不凡之笔，天地之色因之而变。女子审美的路子也多样起来。前几年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小说总有迷幻的气息在，沉浸在一种神秘的世界之间。不过这种沉浸不是逃逸，却是另一种对抗。所有的诱人的表达都和对抗世俗有关。以幻觉的存在冲击苦难，且咀嚼苦难，先前文学里的套路在她那里被改造了。

    徐小斌是喜欢进入人的神秘的精神之域与上苍对话的人。我们读她的文字，总觉得一个漂泊的灵魂在游荡着。阅读徐小斌，是一种苦涩的跋涉。但那艰辛里也总有神灵的召唤，在黑暗里还时时闪着奇光。她写女性，有点残酷，常常是本原的昭示，那些外在的光环一个个脱落了。作者见证过上世纪80年代的文化变革，总能以旁观的角度去审视昨日的历史。在那些文本里，完全没有逃逸，乃是一种精神的面对，甚或一种搏击。这让我想起卡夫卡和鲁迅。其中不是模仿的问题，而是一种气质的联系，徐小斌在本质上，和这样的传统是有关的。

    徐小斌在小说中制造了许多神异诡秘的空间，说那是巫的世界也未尝不对。她承认自己对神秘的存在有一种兴趣。许多写作表达了对冥冥之中的那个存在的好奇。我们在其文笔里甚至还能够听到远古的巫术之曲的盘旋，真的有些离奇和玄奥。我在想，作者要通往的恰是那个无名无形的域外之域。在徐小斌的世界里，我们看到的是不变的一种情感，那就是对俗界的失望和神界的渴望。而那神界的一切，不是在飘渺的存在中，恰是在对俗界的挣脱过程才可以见到的。

    神界在作家那里往往是没有烟火气的存在，但徐小斌却带着沉重进入那个世界。只有明暗的对照才有意义，美丽是因灰暗的存在才显示出来光泽的。这个理念在《羽蛇》里表现得十分充分。《羽蛇》是至今为止她的最重要的作品，我们在此进入一种梦幻般的世界。女性一些追求常常在天上，却不易接到地气。《羽蛇》却是天上人间浑然一体的文本，人世间的惨烈之物和冥冥之中的万物之神都在默默的对话。母女的对抗，姊妹的对抗，还有社会的对抗。伦理被颠覆到另一个天地里，世间已没有了可爱的词语。这部小说的故事是寓言与史诗的叠加，但又仿佛不是。有人在她的文字间读到巫气，那原也不错。但我以为还有上世纪八十年代的文化余音在。我们再往上溯，可以推算到五四，鲁迅的话语方式其实也隐约含于其间。

    我有时候在她的书里读出一丝李清照式的清俊而哀婉之调。她的文本有时会和曹雪芹式的古朴之美衔接着。但她不久就回避或放弃了那些。一旦写到古代，比如太平天国或者慈禧太后的宫闱秘室，她的笔毫无轻松的感觉，没有飘然的神意在。她大概也染有五四人的积习，厌恶古老的幽魂。你看她在《德龄公主》中所表现的晚清生活，在《羽蛇》里呈现的五代女人的苦运，都非恋旧的吟哦。徐小斌在作品里呈现的是人性的恐惧，女人与女人，女人与男人，男人与男人，都在紧张之网里纠葛着。人与人间压迫性的气场，在她的作品里无所不在。这很像卡夫卡的小说的恍惚与幽玄，完全是另类的时空下的一种存在。希望的不得两全，是人间的宿命。她说人一越界便获得清醒的觉态，可是自己的本真也失掉了，无法再回到旧我之地。渴望所得的那个存在，最终变成要苦苦逃脱的魔网，这是怎样的人间呢？如果写作是这样一个彻悟的过程，那么其倾诉的意义便也被消解掉了。

    张爱玲在描写俗世的时候，失望的感觉从没有消失过。有时候对恶的呈现，超过了卡夫卡和鲁迅。那样不以为然的冷视，有着某种不可思议的冷漠。人被缠绕在死寂里，几乎不得呼吸。可是在描述俗人俗世的时候，她对服饰、建筑、人物的投足之间的神色，都有精妙的勾勒，有时甚至还带着一种沉醉和把玩的心态。这是一种灰暗世界的幽光，在暮色里将死的什物旁还依然存在动人的精魂。这是张爱玲的妙处。徐小斌却厌恶所厌恶的一切，她在精心描述俗界的男男女女时，把美的刹那留给了那个上苍的流云。她总能够在迷惘和无助的时候聆听到那流云里的声音，神界的色彩雨一般浇在灰色人间的深处，以致连魔鬼般的存在也被喷淋着。徐小斌本能地有着这种沐浴的冲动，她以纯然冲洗着人间的积垢，在那冲刷之间，你或许也能觉出她的爽然的快意。

    如果深入她的经历，就会发现，徐小斌是那一代人里的叛逆的一员，她的作品里承载着一代人的不幸。所描述的那些遗存，我有许多经历过。但我们这代人的价值是单一的，思想常常扭曲在苦涩的记忆空间。她的写作，在我看来是在摆脱无所不在的价值法则，对政治、经济、伦理法则的对抗，对己身、他在的对抗。她的潜意识里存在着一种对未见的文明的期待，或者说圣界的期待。在作者看来，俗世的一切差不多都被污染了。

    那么，神界真有摆脱苦楚的真药么？在那个看不见却可以思恋的地方，有明快的美意否？这是哲学家的话题，我们且不管它。徐小斌的情趣，大概还不是哲学层面的，她是敞开生命的一种实验。或者说，在语言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一种可能。因为厌恶所经历的一切，便寻找打开精神之门的钥匙。她提供的经验是，日常的逻辑已经死亡，唯有在非逻辑的另类表达里，才有突围的可能。她的颠覆俗界的过程，恰是恢复人的神性的过程。这种神性不是耶稣式的，也非释迦牟尼式的，在作者看来，只有听得到上苍声音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我们可怜的世间，已经没有这样聆听的能力了。