与树木无关?

    友人在手机里焦灼地对我说，雍和宫大街上的槐树被砍掉了。我告诉他，那里的行道树不是槐树，而是小叶梣。槐树是北京市树，也是胡同里的乡土树木，若是被砍伐，当会引起人们的关注与痛惜。

    在北京，砍伐行道树的理由大致有这样三条：树龄老化、更换树种、遮挡机动车视线。我不知道，砍伐这里的小叶梣是什么理由。树龄老化吗？不是，因为它们僦居这里的时间并不很久；更换树种吗？不是，迁徙而来的还是小叶梣；可能是遮挡视线吧？这里的小叶梣枝叶相连，仿佛一座绿色的长廊，对于疾驰而过的车辆或许会有些妨碍。

    大概是在八九年以前，我刚刚卜居亚运村，那一带的行道树也是这种树。一天黄昏，一名园林工人修剪枝叶，把妨碍车辆与行人的冗枝剪掉，正是他告诉我这是小叶梣的。回家以后查阅资料才知道，小叶梣原产陕西，因此又以“秦”为称，其皮入药，叫“秦皮”，有泻热、明目、止痢之效。

    砍伐雍和宫大街的小叶梣，不知是否出于相同的原因。总之，小叶梣被砍掉以后，那里的道路变得丑陋了。

    小叶梣是速生树种，近些年在北京种植颇多。在我印象中，刚种植的时候，这些树还保持着在苗圃里的幼小形态，几年以后便枝干岧岧翠叶蓬勃了。在我曾经居住过的胡同，也有小叶梣。胡同北侧是四合院，南侧是楼房，同样是小叶梣，北侧的亭亭如盖，南侧的倾斜弯曲，数米之隔，便产生了如此不同的形态。很长一段时间里，有一个年轻人在胡同里绘画，对象便是迫使小叶梣倾侧的楼房。浅灰或者暗米色的墙体、倾斜的绿铁皮屋顶，在他的笔端凝结为斑驳的色块。他画布上的西式楼房是民国时期段祺瑞执政府里面的建筑，在当时应该算是好建筑，我曾经去过那里，还保持着往昔的华丽。雨季之前，有时可以看到几个工人提着油漆桶行走在楼顶，用刷子蘸满绿漆，把破损的地方涂抹几笔，几天之后，楼顶便焕然一新，绿灿灿的。当时，那里还没有小叶梣，这楼顶是胡同里唯一的绿色。

    在北京，绿化道路的行道树当然不只小叶梣，数量最多的是槐树、杨树与柳树，后两种树生长速度快，是北京的当家树种。大家族之外，还有小谱牒，诸如合欢、泡桐之类。

    合欢是一种娇媚的树，花朵是丝状的，如果一定要将那种绯红作比喻，可以说是少女的睫毛与唇角颜色的结合。然而，并不是所有的合欢都呈绯红色，澳大利亚的合欢便是金黄色的。我不知道澳大利亚的金合欢有什么内蕴，在我国古代，合欢往往是夫妻的象征。《玉台新咏》辑有以其为题的五首诗，其中有这样几句：“我心羡此木，愿徙著余家。夕得游其下，朝得弄其芭。”尽管很想把它移植到自家园地与其朝夕相处，但是“尔根深且坚，余宅窄且洿。移植良无期，叹息将无何。”合欢的根系深厚，自家的土壤贫瘠低洼，故难以做到，这么一想，只能发出低微的叹息了。被司马炎斫去了头颅的嵇叔夜说过：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”古人常将合欢赠人，说是可以消怨和好。萱草便是黄花菜，萱草的花朵晾干了可以做菜。北京有一个地方曾经是栽培黄花的菜园，后来改作居民小区，讹音为“黄瓜园”。而合欢则种植在台基厂大街。1966年“文革”爆发，台基厂被改为“永革路”，合欢也被砍伐了，理由是：这样的树与“革命”不符。“革命”是疾风骤雨，合欢呢，却是那样的娇羞。然而这些人大概忘记了，合欢的颜色与“革命”的颜色是在同一个谱系里呢。

    在那个年代，有谁去关心这些行道树呢？大概也是在那个年代，在官园西边的车公庄大街栽下了一种粗枝大叶、树皮乌黑的树，后来知道了叫泡桐。泡桐生长神速，至少是杨树的两倍，几年不见，便长成了参天大树。春天的泡桐花是淡紫色的，肥厚硕大，很多花朵连成一串，缀满树冠，十分壮观，行走其下，天空都泛射出微紫的光芒。但是我不喜欢它，其花朵开得有些夸张，还散发出一种微腐的气息；此外，泡桐虽然生长迅疾，却枝干空疏。总之，每次经过那里，我的心中都难免涌出一种纠结的感情：可以做秦皮的小叶梣被砍掉了，娇柔的合欢被砍掉了，而这里的泡桐，从“文革”到今天，40多年了，却依然矗立，没有遭受斧斤之痛，这里面究竟有什么道理，这大概与树木无关？

    （作者为中国散文学会副会长）