一次“潜航”的感悟

    为了创作长篇报告文学《潜航——海军第一支潜艇部队追踪》，近两年，我在海军史的大海中作了一次“潜航”。

    60年前，刚刚在战火硝烟中诞生的人民海军，选派了275名官兵，成立潜艇学习队，模拟潜艇4艘艇的编制，秘密前往苏联海军太平洋舰队驻旅顺海军基地潜艇125支队学习。潜心苦学，筚路蓝缕。3年后，组建了人民海军第一支潜艇部队。这段历史，过去不被看重，海军史上基本没有提及，即便提到了也常常是短短的几行字。大约是在八九年前，无意间，我得到一本《忆老虎尾》的回忆录，是当年潜艇学习队的部分老同志撰写的。读了以后，我隐隐约约觉得自己发现了一个“矿藏”，一直放在我的心头，等待着我去挖掘。

    前年，我又想起了这个“矿藏”，因为还没有进行钻探和挖掘，还无法判断这是个“富矿”还是“贫矿”。让我感到惶恐和不安的是，这才过了一个甲子，如今，如果不是海军史的专门研究者，已经很少有人知道那段历史了。我更担忧的是，有一天，当这些“老潜艇”走完生命历程时，人们是否眼睁睁地看着他们将那段历史带走？

    报告文学是“走”出来的文学。这里的“走”指的是采访。报告文学创作必须要有采访。我甚至有些偏激地论定：没有采访就没有报告文学。报告文学作家的采访，是要讲究技巧的，你既要有面对高官时的淡定，也要有与芸芸众生交流时的激情；既要有倾听被采访者信马由缰讲述陈谷子烂芝麻的耐心，又要有驾驭被采访者陈述你最需要的材料的能力。我非常赞同评论家周政保的观点：“报告文学采访的意义，不仅仅在于获得大量的素材，更重要的是获得相应的体验，并由体验而感悟、而饱满作家的感情。”

    创作《潜航》，我采取的还是笨办法，一个一个干休所地跑，寻找还健在的海军第一代潜艇兵。他们带领我穿越时光的隧道，去寻找那段消失的岁月、那段湮没的历史……

    《潜航》属于革命历史题材报告文学，这类题材的创作，我以为作者必须解决好三个问题：一是如何真实重现历史，二是如何深入开掘历史，三是如何丰富历史。

    时光毕竟隔离得已经久远了，而且面对的都是八九十岁的老人。问到当时的学习、工作、生活情况时，老人们总是说“难啊难啊”，再问具体怎么难，便把老人们难住了，不是回答“多少年了，早忘了”，就是说“反正你们想象不出有多难”。于是，你得有耐心，你得慢慢启发他们，帮他们慢慢打开人生的画卷。你得使出浑身解数，从他们身上掏到你所期望要的“故事”。然后，你还得根据历史资料，结合个人零碎的回忆，去伪存真，还原这段历史，真实、准确地重现这段历史。

    重现历史不是目的，还必须对历史进行深入的开掘。潜艇学习队当年的驻地叫老虎尾，在采访中，我发现这些“老潜艇”，似乎每人心中都有一种“老虎尾情结”。他们特别怀念那块“故土”，特别怀念那段岁月，我隐隐约约感觉到，其实，他们是在怀念一种精神——这是一种什么样的精神呢？

    潜艇学习队组建于海军初建时期，当时由于条件局限，这支队伍基本构成都是工农干部，文化程度低，他们不懂俄语，有人甚至不知道阿基米德定律，要学习先进的潜艇技术，摆在面前的困难是可想而知的。同时，他们又必须面对我军建设史上从未遇到过的复杂情况，既要有敞开大门学习世界先进军事技术的胸怀，又要坚持我军长期形成的光荣传统。包括还要解决由于生活习惯不同、文化传统不同、两军对政治工作的认识不同而带来的苏、中两军之间的矛盾。潜艇兵既是高科技兵种，又是高危险兵种，他们无论是训练还是作战，时时都面对着生与死的考验。因此，不具备为祖国和人民的利益而自我牺牲的人，是不能干潜艇的。

    肩负着圆海军百年潜艇梦神圣而又艰巨使命的潜艇学习队，用自己的青春、智慧和忠诚，靠着一种精神，创建起了海军第一支潜艇部队。我将这种精神提升为十六个字的“老虎尾精神”：不畏艰难、不怕牺牲、敢为人先、勇往直前。

    回顾新中国海军60年从无到有、从小到大、从弱到强的历程，不难发现，这期间一直闪烁着“老虎尾精神”。我不由得又想起了对海军的建设发展，产生过重大影响的 “南沙精神”、“亚丁湾精神”，爱国、奉献、拼搏……那像大海般浩瀚的内涵，曾经滋养和激励过多少海军将士的心灵！

    我非常看重中国革命史留下的这些精神财富，它们是军人核心价值观的基本内涵。弘扬这种伟大而光荣的革命精神，是一名军队作家不可推卸的历史责任。同时，我还试图从人民军队的成长与发展中，去寻找与解读推动当代中国军队发展的原动力。

    《潜航》是一部报告文学。因此它不仅仅是历史的，还必须是文学的。60年前的往事，如果从头写起，从“一九五一年的一个清晨，一列火车拉着二百七十五名海军官兵，秘密向北方驶去……”写起，现代读者显然是没有这种阅读耐心的。这又牵涉到作品的结构了，不能一五一十，按部就班，必须打破常规。于是，我从“现在时”寻找第一代潜艇兵写起。一开始我就有一种紧迫感——因为我手中的这份海军潜艇学习队“老潜艇”名单中，有三分之一多名字已经画上了黑框。当年潜艇学习队的5位队领导，3位已经故去；4位艇长，也只剩下两位。我刚刚确定了第一个采访对象，他却在医院里匆匆“走”了。这是一次近乎带有抢救性的采访，这同样是一次近乎带有抢救性的创作。它也给了读者一个悬念——不过，这不是作者有意故弄玄虚，而是事件发展和人物命运的内在走向。接着，你还得调动各种艺术手法，对历史进行诗意的处理，写得环环相扣，抽丝剥茧，引人入胜。

    《潜航》属于重构历史写作，我试图为读者了解这段已经被湮没的历史，打开一扇窗户，至于这扇窗户是否敞亮，尚有待读者的评说。

    （作者为中国报告文学学会常务副会长、海军专业作家）