西城文士远影

    如果既算上曹雪芹、林则徐、康有为、鲁迅等历史伟人，又数上朱彝尊、孔尚任、戴震、林纾等文史名家，在北京市西城区居住过、活动过的历史人物，至少以五六十计；还可以他们的业绩，大致写出中国清代300多年以来的诗歌史、戏剧史和思想史。其中可考为最早出现的人物，大概应该是初唐诗人陈子昂（659—700）。大约1400年前，他在西城留下最为遥远的身影。

    中国是文明古国，是诗的国度。唐诗是诗的高峰，是一片辉煌的文明景象。陈子昂生活在武则天时代，他是唐诗的开路先驱。以诗名，他是不及李杜苏轼，但其《登幽州台歌》却是从初唐流传到千古的绝唱。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”此诗前两句咏叹古今时间的绵长，第三句放眼眺望，写天地空间的辽阔。全诗之境极其广阔，远非一般作品可及。第四句描述诗人自己的情怀，有点睛之用，使诗意全出，令人感到苍茫空阔中一个报国无路悲愤孤独的形象。有学者赞曰，是诗人的强烈愤慨之语，也表现了开创者的高蹈胸怀，一种积极进取、得风气先的伟大孤独感。一种伟大孤独感，可谓中的之语。此诗深受《楚辞》中《远游》一篇的影响，由这篇化出——《远游》云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长艰。往者余弗及兮，来者吾不闻。”再有，此诗句式长短参错，音节变化，增强了咏叹抒情的效果。这首诗不仅在唐诗中，就是于中国整个诗史里，也占有显赫地位。该诗是陈子昂随同建安王武攸宜远赴东北征讨契丹时的作品。同时，他还写有著名的《蓟丘览古赠卢居士藏用》一组诗共7首。唐之幽州即今北京，幽州台就是蓟丘，原在西城西侧白云观一带，今已不存；也有人解释，曾在西城的德胜门外。蓟之名由来已久。北京建城之初，是周武王封立的蓟国，中心在西城广安门一带。居士卢藏用是陈生前好友，他编辑陈所遗留的诗文而成集10卷。流传至今的众多抄本刻本，基本上都源自卢本。《登幽州台歌》与这一组诗作，显示了陈子昂行旅西城的身影。

    蓟丘这组诗前面有自序。“丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸迹已芜没矣。乃慨然仰叹，忆昔乐生、邹子群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之，寄终南卢居士。亦有轩辕遗迹也。”在这段自序里：丁酉，是武则天神功元年，公元697年（696年，唐始建悯忠寺，即今西城法源寺）；蓟门，即蓟丘；燕之旧都，燕灭蓟，以蓟为都城；乐生，指乐毅，为燕国名将；邹子，指邹衍，思想家，倡导阴阳五行之说；轩辕，黄帝之号。自序记述了陈子昂从军东北时的所见所感：燕国都城已经荒芜，仰叹当年名士聚集；作诗寄友抒怀；怀想起这里曾有黄帝的遗迹。这组诗7首分别是，记黄帝遗迹的《轩辕台》；写礼贤下士的《燕昭王》；叹壮志难酬的《乐生》；惜刺秦未成的《燕太子》；赞勇于献身的《田光先生》；再赞时代贤哲《邹子》；羡慕得遇明主的《郭隗》。每首诗都是咏古，也都是陈子昂当时内心的显露。《轩辕台》一诗如下：“北登蓟丘望，求古轩辕台。应龙已不见，牧马空黄埃。尚想广成子，遗迹白云隈。”在此诗中：应龙，据《山海经》，是有翼之龙，黄帝臣子，受命杀蚩尤；“牧马”一句，见《庄子》，黄帝迷路，询问牧马童子，牧童讲治国之道，黄帝称善而回；广成子，神仙名，《庄子》记，黄帝向他问道；隈，指深曲的地方。作者以此诗凭吊轩辕台，感叹英雄贤士已往，自己生不逢时，思念神仙之境。这组诗与《登幽州台歌》可以同读，内容和情感互有参证，风格却有差异。

    说到陈可为唐诗先驱，要说他的诗艺，还必须提到他的诗论，其艺其论都为唐诗的发展开创了道路。唐初诗歌，还沿袭六朝的风气，风格华丽纤弱。唐初政治家魏征就曾批评这种浮艳之词。如果这样发展下去，哪里会产生唐诗这个辉煌的文明景象呢？陈子昂著文批评说，汉魏风骨，晋宋莫传，齐梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝。他倡导诗作，要骨气端详，音情顿挫，光英朗练，有金石声；要使建安作者，相视而笑。他的这些理论，就是要求诗歌扫除六朝的纤弱风气，继承《诗经》比兴寄托的传统，注重政治社会内容，恢复建安风骨，提倡爽朗刚健的风格。在他诗歌理论的影响下，初唐诗风开始转变，向着盛唐诗歌这个气象万千的世界发展。陈子昂高举诗歌革新的旗帜，从理论到创作，为唐诗发展开辟道路。李白曾在诗中把陈比做麟凤而加以赞美。李与陈都崇侠尚武，有政治抱负。在政治抱负上，李不及陈；在傲岸性格上，李比陈突出。宋代大学者朱熹说过，李太白诗，《古风》两卷，多效陈子昂的《感遇》诗。杜甫曾写到：终古立忠义，《感遇》有遗篇。有书言，陈是杜的先导。白居易赋诗抒怀道：致我陈杜间，赏爱非常意。韩愈、柳宗元也在文章中称赞过陈子昂。明清时有学者将陈比喻为诗国的陈胜吴广；还有学者说，高岑的边塞诗，本于子昂。从陈的理论论述，可以看出自风骚到大唐的诗歌发展轨迹。唐诗之后是宋诗。唐宋诗分别以丰神情韵和平易沉思而各树一帜，互为补充，以两大范式影响后代。宋以后的诗歌不断发展，但大体不超出唐宋诗的风格范围。后来几朝诗歌，或宗唐，或宗宋，或兼收。从承上启下的影响而言，陈子昂是立于整个诗史的。

    陈的《感遇》一组诗38首，继承魏晋诗人阮籍而来。其实，他的散文尤其政论也有成就，如反对酷吏的《谏用刑书》等，但有些被其诗歌之名所掩了。陈子昂留在西城的身影那么遥远，又那么意味深长。