再回扎马龙

    出拉萨河谷向西，经雅鲁藏布江大桥，汽车越过甘巴拉山，蓝色的羊卓雍湖即映现在眼前。沿着弯弯曲曲的山路，我再次回到扎马龙。

    扎马龙是湖畔的一个小山村，海拔4400多米。1972年10月，我在这里“三同（与藏族村民同吃、同住、同劳动）。那时，我刚参加工作不久。

    在藏工作期间，只要路经扎马龙，我都要看望一下房东阿妈央金。40年后10月的这一天，我利用从北京到拉萨出差的机会，专程去看望她和扎马龙的乡亲们。

    灿烂的阳光倾泻而下，眼前景色既熟悉又陌生：金黄的山坡上散落着一些黑的牦牛、白的绵羊；山下秋收后的田地里，堆着一个个麦垛。原先低矮的土屋，都变成了两三层的平顶楼房，屋顶上，太阳能灶和电视天线闪闪发亮。路边突兀的小山坡上，一些老乡牵着牦牛和硕大的藏獒招揽过往的游客，途经此地的几个金发外国男女，有的骑牦牛，有的牵藏獒，以羊卓雍湖为背景照相。

    显然，西藏快速发展的交通和旅游业，给这个山村带来了财富。

    在西藏，机关干部经常要下乡“三同”。当年我从拉萨坐大客车到浪卡子县扎马龙村，在满是砂砾的土路上颠簸了一整天；这次，顺着平坦的柏油路，仅用了1个半小时。开车的罗次是阿妈央金的外孙，在拉萨一个事业单位当司机。他把车径直开到小山坡上，下车说：“我叔叔回来了！”

    牵着牦牛的老汉与我打招呼：“小刘啦！”

    罗次介绍说：“他是欧珠次仁，75岁啦。”

    当年，就是生产队长欧珠次仁背着我的行李，将我带到央金家。央金以前是农奴，西藏民主改革后，分得了有两间土屋的小院子。当时她有两个女儿，老大贡嘎每天一早就外出放牛羊，老二格桑曲珍做农活。我住在有火塘的屋子，她们则挤在堆杂物的小屋。我和她们一样称呼“阿妈央金”，村民们则叫我“小刘啦”。

    “这是拉巴顿珠，现在是村支书。”罗次指着穿褐色短袄的中年男子介绍说。我眼前掠过那个走路飞快的少年的身影，记起来了，拉巴顿珠与我同龄。当年，我跟他和欧珠次仁去犁地，二牛抬杠，先要把犁尖用力插进土里，我力道不够，刚扬鞭一吆喝，两头牦牛奋力向前一冲，我摔倒在地，牦牛拖着犁跑，颈上的木枷“咔嚓”一声断了。按损坏东西要赔偿的规定，我向村里交了两块钱。回忆往事，我和拉巴顿珠都笑了。

    拉巴顿珠说，现在村里的人除了种地放牧，主要从事旅游业，有的村民还开了茶馆和小商店。家家有了拖拉机或汽车，牦牛不再犁地。他指点蓝天下的湖湾和远处连绵的雪山说，路过这里的内地人和外国人，都喜欢在这里照相。村委会考虑到公平收入，就分配全村32户，每户出一人，带着自家的牦牛或藏獒，在这附近几个景点揽点生意。骑牦牛10元，牵藏獒5元。由于羊卓雍湖是西藏著名的旅游景点，旅游公司每年还给村里每户补贴4000元。

    听说我要回来，阿妈央金家已准备好了热腾腾的酥油茶和煮牛肉。40年前，我在扎马龙3个月期间，学会了打场、铡草，学会了犁地，比比划划学会了一些藏语。那时，参加劳动，午饭自带。我的糌粑里，阿妈央金总是要多加点酥油，有时还放点很稀罕的白糖。西藏农村民风淳朴，耕地休息时，几个男人席地而坐，把各自带的糌粑、煮土豆、炒菜、辣椒水、风干肉，传着共享。记得我在扎马龙过17岁生日那天，阿妈央金专门为我做了有干牛肉粒的土粑（面糊糊）。我印象里，她总是忙忙碌碌，捻羊毛线，用木桶打牛奶提炼酥油，往墙上贴牛粪饼（晒干了当燃料）……

    时光荏苒，远在高原的阿妈央金一直惦记着我。她让罗次捎过一件藏式氆氇上衣，捎过采自甘巴拉上的金蘑菇干和亲手做的奶渣、风干肉。罗次说：“阿尼（奶奶）托人给叔叔织一块羊毛床垫，还没织完，以后寄到北京去。”

    劳动、简朴的生活和慈爱的心，是身体健康最好的营养品。阿妈央金今年98岁了，是村里年龄最长者。米黄色头巾下露出灰发，身材似乎萎缩了些，但看上去精神很好。和以前一样，她的饮食几十年不变：糌粑、土豆、酥油茶和煮牛羊肉。1991年9月，我第一次重返扎马龙。阿妈央金从地里快步赶回来，拉着我的手，流着眼泪只是说：“小刘啦，小刘啦！”

    石头砌的两层楼房，是前几年新盖的，一共有10间。在二楼宽敞的客厅，电炉上的茶壶噗噗地冒着热气；我们喝茶吃肉拉家常，罗次大声在阿尼耳边翻译，阿妈央金慈祥地看着我，只是“哦哦”地点头。

    以前的母女三人，现在是四世同堂15口人。罗次介绍说，贡嘎76岁了，还是单身，家里的4头牦牛和50多只绵羊，由她早出晚归放牧；母亲格桑曲珍前些年病逝，父亲达娃操持农务，14亩地，耕种收割都要请人帮忙，西藏农村现在有开着拖拉机承包农活的专业户。姐姐拉姆主要照顾阿尼，姐夫普布次仁是参加羊湖电站修建的武警（水电）战士，退伍后留在电站当测水员，弟弟次旦入赘到20公里外的一个村子，小妹妹出家当了尼姑。拉姆、罗次、次旦的孩子分别上中学和小学。

    拉着家常，说到我当年背水溅到后脖子、打酥油茶喷了一脸，阿妈央金黑红的脸上露出笑容。

    1985年，国家决定建羊湖电站以改变西藏电力紧缺的局面，电站引水隧洞的进水口就在扎马龙村的下方。电站建成后，给村民带来许多便利。不仅照明免费，电站还给每户人家免费提供一个3000瓦的电炉。全村人都使用电炉，据我所知，此乃西藏唯一。

    但扎马龙村民也有烦恼，这些年下雨下雪稀少，山上淌下的溪流干枯了。羊湖虽然美丽，水却是碱性的。村民们在山那边的水源地蓄水，水管引到村里，因为水少，每户每天可领两桶水。天寒地冻后，村民们则要开着拖拉机，去十几公里外拉水。

    “不过，县里派来的工作组了解了情况，打了报告，县上可能会给解决的。”罗次的姐姐拉姆说。

    临别，阿妈央金执意下楼送到院门口，她拉着我的手，喃喃自语。罗次说：“阿尼祝你吉祥如意，希望你再来。”

    我大声说：“阿妈央金，我会再来看你！”

    （本报记者 刘 伟）