京城路上

    1979年中国的历史正翻开新的一页，北京的城里还时常跑进几辆马车，塞满乘客的无轨电车和公共汽车慢吞吞地行驶在空荡荡的马路上，运货的卡车冒着黑烟招摇过市，偶尔有几辆“北京212”或“上海牌”轿车疾驰而过……最壮观的景象要数自行车大军了，上下班时间，马路上黑压压一片，所有旋转着的自行车链条与飞轮磨擦声汇合在一起，一阵风似的在耳旁吹拂着，叮铃铃的自行车铃声清脆地融入暄嚣的都市，似森林中百鸟齐鸣般此起彼伏，迎着朝阳和晚霞蠕动向前。

    那时，每条大马路的路口都有一组交通设施：中间是一个单层或双层的交通岗台，一角坐落着圆形的岗楼。它们被刷上红、黄相间的颜色，格外醒目。站在岗台上的交警称“正岗”，他们用音乐指挥家般的手势指挥过往车辆；坐在岗楼里的交警，称“副岗”，正常时间，红绿灯的变换由岗楼里的定时器来控制，上下班交通高峰，“副岗”要通过扩音机喊话宣传，协助“正岗”疏导行人、自行车。每天清晨，执勤的交警多是步行或骑自行车上岗巡逻。一身蓝警服、臂戴白套袖就是当时交通警察的标志。

    上世纪90年代初，汽车开始大规模进入家庭，拥有730多万辆自行车的“王国”，正不动声色地发生着一场中国交通史上前所未有的革命。庞大的自行车大军中，究竟有多少人扔掉曾经心爱的“永久”、“飞鸽”，换上驾驶证，很难说清。2008年，北京市拥有机动车驾驶证的人数突破500万。

    今天，无论我在城中的哪一条路上拍摄，偌大的立交桥只跑几辆车的影像无法再现；清晨，上班族的队伍，依然将马路淹没，但那已不是昔日黑色自行车的洪流；五颜六色的汽车铺满拥挤的公路，车流的高峰一直能延续到深夜。当夜幕降临，华灯闪烁，按下快门，驻足其间的时候，我禁不住想起李白的诗句：“疑是银河落九天”。

    漫步街头，当我再次透过长焦镜头把地平线拉到眼前，分明看到天际间这座城市的路还在迅速放射蔓延，眼前的一切，也许又成了瞬间。