北京好人韩凤英

    从天安门广场到韩凤英所在的小山村——北京市延庆县刘斌堡乡上虎叫村，不过130公里。然而，韩凤英还是2008年因体检才进了一次城。她说，“哪有时间舍得进城，得给两位老人送饭哩！”她嘴里的老人是一对孤残兄弟。韩凤英与他们非亲非故，却伺候照顾了他们近10年。乡亲们都说，韩凤英是个好人，她待老人比亲闺女还亲！

    “放心吧，我肯定把他们照顾好！”

    十月，是北京最美的时节。沿着崎岖的山路，记者驱车两个多小时来到了大山深处。枫叶漫山遍野，层林尽染。走到山路的尽头，便是上虎叫村。韩凤英就生活在这里，门前堆着金灿灿的苞谷，院里种着绿盈盈的青菜，墙上挂着红彤彤的辣椒，一看就是个会过日子的勤快人。

    今年64岁的韩凤英，有着40年的党龄。见了记者，朴实的她一脸扭捏：“我也没做啥，都是该做的。”

    上虎叫村有一对亲兄弟，一个叫贾二水，一个叫贾三水。兄弟俩先天聋哑，都没结过婚，仅有几个侄辈亲戚，也常年没有往来，兄弟二人相依为命。2003年，一直照顾哥哥的贾三水眼睛也看不见了。从此，又聋又哑又盲的残疾兄弟，完全丧失了生活自理能力。兄弟二人在村里没有一个亲人，两位七旬老人的生计成了摆在村干部面前的一道难题。村支部书记张有德找到了55岁的韩凤英。

    “行！放心吧，我肯定把他们照顾好！”韩凤英想也没想就一口应承下来。

    两位老人虽然耳聋、眼盲、口哑，没法交流，但心里透亮。韩凤英刚开始照顾他们的时候，两位老人处处防着她。三水有一块手表，每天东掖西藏，生怕被韩凤英拿走，后来送给了侄子。二水身上揣着的5块钱，也摸出来给了侄女。他们不相信会有这样的好人，每天给他们送饭，烧炕，洗衣服，擦澡，打扫屋子，却什么都不贪图！

    韩凤英没有生气。她说：“想必是咱做得不好，人家不相信咱。”

    两位老人住在半山腰的小屋里。小屋里半间炕，一口灶，没有后窗，四壁透风，冬天冷夏天湿。为了让老人冬天不冷夏天不潮，韩凤英就想了个土法——烧炕。每天上午9点，下午4点，给老人送饭烧炕。每次走前，她都把炕下的火完全扑灭。

    冬天，韩凤英用塑料布把窗子钉严实，挂上棉门帘；夏天，再把塑料布取下来，每天开窗透气。韩凤英还做了两个厚厚的棉座垫，天气好的时候搀着老人出来晒太阳。就这样，日复一日，年复一年。如今，韩凤英只要摸摸老人的手，拍拍肩，就互相明白对方的意思，懂得对方的心！

    “每天我吃什么，他们吃什么！”

    伺候好老人，吃饱吃好是头等大事。但说起来容易做起来难，从大年初一的饺子，正月十五的元宵，端午节的粽子，到八月十五的月饼，韩凤英从没落过。

    “他们不爱吃买的馒头。”韩凤英说。有时到了农忙季节，腾不出手，免不了买些现成的馒头。可是吃上两天，老人就会用手捏捏馒头，边摇头边摆手。他们爱吃鸡蛋，韩凤英会在面条里打两个荷包蛋。

    两位老人听不见，看不见，也说不出，得了病也没办法表达，可这难不倒细心的韩凤英。“每天给他们收拾大小便，我就知道他们是不是病了。”韩凤英自信地说。“从他们小便的颜色和大便的稀稠，就能看出他们是不是上火，肠胃好不好，肚子不舒服了，就给他们煮米粥；上火了，就弄点儿绿豆汤。”

    “时间一长，他们就懂得我的意思了！”韩凤英高兴地说。刚开始，有个头疼脑热或吃饭不香，韩凤英给老人弄药，他们不是扔了就是故意打翻水杯，嫌药苦不吃。现在他们生病了，韩凤英只要摸摸他们的头，拍拍他们的手，老人就会乖乖地吃药。头发长了，摸摸他们的下巴，再扒拉扒拉头发，他们就把头伸到炕沿儿外，等着韩凤英给剃头发、刮胡子。

    “每天我吃什么他们吃什么。”韩凤英说。村民王怀宗告诉记者：“韩凤英从来没说过她如何对老人好，可她对老人的好我们全村人都看到了。”

    就这样，寒来暑往，韩凤英坚持了3600多个日日夜夜。如今，两位老人一个87岁，一个82岁，身子骨依然硬朗健康。

    “把心放中间，问心无愧就行了！”

    上虎叫村位于延庆县城东北29公里的山里边，至今还不通公交车。

    从韩凤英家到老人山坡上的小屋，只有一条羊肠小道，穿过一片树木，下坡是土路，再爬上一个六七十度的陡坡。这里原来没有路，10年间，韩凤英来回走了近15000多公里，硬是踩出了一条路。来回两公里，每天两趟，风雨无阻，没让老人饿过一次肚子。如今，韩凤英也是一位老人了。

    在去小屋的山路上，韩凤英一路小跑，记者气喘吁吁地跟着。韩凤英说：“我不怕下雨，雨天泥多，但能看清路。我最怕下雪，山里雪大，深一脚浅一脚，每次到家都是一身汗，走在雪里，只怕踩空了，提心吊胆的。”3年前，村里将这条山道铺上了水泥。

    韩凤英是一个乐观的人。村支书张有德说，10年来，无论遇上什么困难，她从来没向村委会张过口，伸过手，诉过苦。起初，村里人不理解她。有人风言风语，还不是图兄弟俩的低保钱？对这些闲话儿，韩凤英就当没听见。她只有一个心思，“把心放中间，问心无愧就行了！”

    最初韩凤英的儿女也不太理解母亲，可看到她这么多年的坚持，也逐渐接受了这两位特殊的老人。有一次韩凤英给三水剪脚趾甲，又干又硬，就在她剪不动为难的时候，大儿子说：“妈，我来吧！”普通的一句话，说出了儿子对妈妈的理解和疼爱。一次二儿子留她在家吃饭，偏赶上下大雪，韩凤英一边吃着饭，一边不时朝窗外看。儿子知道妈妈放心不下两位老人，冒着大雪开车将她送回了村里。本来半小时的路程，他们硬是走了三个多小时。

    2008年，韩凤英的老伴突发脑溢血过世。孩子们心疼她说：“我们别揽这活儿了，跟村里说一声，让别人干吧！”韩凤英就宽慰他们：“我每天来来回回地跑，正好减肥锻炼了。再说了，你爸走了，我一个人在家，不给他们送饭多闷啊！”

    韩凤英说：“谁都有老的时候。两个残疾老人无依无靠，日子过得辛苦，我看了心里难受。其实，我也就是帮个忙，让两位老人快快乐乐地走完一生。”（本报记者 张景华 杜弋鹏）