一瓶尚未开封的茅台酒

    莫言兄获得诺贝尔文学奖可谓是实至名归！我记得十一年前的一个夜晚，在东京郊外小田急线的一座站台上，老作家大江健三郎突然问我：“如果莫言先生获得诺贝尔文学奖，你会如何反应？有何想法？”我回答道：“莫言是中国的优秀作家，《红高粱家族》和《天堂蒜薹之歌》等诸多作品已经证明了他的优秀。我相信莫言先生终将获得诺贝尔文学奖，只是这一天来得或早一些或晚一些而已。在这一天到来的时候，我一定会发自内心地哈哈大笑……”这位老先生告诉我，他家里有一瓶尚未开封的茅台酒，他要等到莫言获得诺贝尔文学奖后与莫言共饮这瓶美酒以示庆贺。此后十年间，我每年有一两次拜访老先生，他都照例会从楼上自己的书房里小心翼翼地捧下这瓶茅台酒让我观看；照例表示要等到莫言先生获得诺贝尔文学奖后与他共饮这瓶美酒，尽管医生早已禁止他引用任何酒精类饮料；照例说是要让我见证这一切；照例……

    我想，此时，大江先生一定又把那瓶茅台酒小心翼翼地捧到了他在一楼客厅旁的工作场所，在想象着他与莫言共同干杯时的情景……（作者系日本文学翻译研究者、中国社科院外文所研究员）（本报记者 付小悦采访整理）