2005年夏天,我南下深圳,到大亚湾核电基地工作。还记得抵达深圳的那天,我从罗湖火车站出来,足足等了5辆的士,才有司机肯去。上了车,的士司机告诉我:“那里在深圳的最东边,太偏了,搭你过去,回来就是空车,60多公里,全是盘山路,很不好走,白白地浪费油钱!”当得知我是去那里工作,司机一脸惊讶:“你愿意到核电站工作?你不怕危险?”说实话,那时的我,也无法用既专业又通俗的语言对司机师傅做科普,只好淡淡一笑:“哪里来的危险,核电站都建成10多年了,那里的人都活得不错。”说话间,车子就开始爬盘山路了。第一座山叫梧桐山。司机见我是初到深圳,便主动向我介绍:“车窗右边的那些铁丝网,就是深圳和香港特别行政区的分界线。”我循着他的指引望去,梧桐山上满是青葱的树林,一座座哨卡,在满眼的绿色中少了许多威严,仿佛在山间蜿蜒,成为这片风景中柔和的点缀。过了梧桐山,就是盐田港,“这里每天有数以百万吨的货物出港,还有明斯克航母”,说到这里,司机像是想起了什么,顿了顿又说:“这里还有著名的‘中英街’。”这一下子引起了我的兴趣,忙问他“中英街”为什么有名。司机说以前很多人在这里买“港货”,街道上一边是中国边防战士,一边是英国皇家警察。我忙问现在还很热闹么?司机撇撇嘴说,早就没人到中英街买货了,“一来深圳高档的购物中心越来越多,二来深圳人办好港澳通行证,抬脚就从口岸过关了,去香港实在是方便,谁还去中英街买东西。”一路聊着,车过深圳有名的海滩度假景点大梅沙、小梅沙,可我已经无心看风景,因为盘山路绕得我头晕眼花。整整两个小时,我终于到了大亚湾核电基地——
花园一样的基地用它的碧海蓝天、绿树花香一下子就拥抱了我!道路两边,是各式南国的树木,简直让人错觉置身于植物园;登上观景平台,四座核电机组宏伟的厂房巍峨挺拔,尽收眼底;最美丽的还是那片海,蓝得深邃,蓝得耀眼,蓝得开阔!在那一刻,我才深深地体味到什么是真正的“海天一色”!基地分厂区和生活区,生活区除了宿舍楼,还有超市、银行、邮局、餐厅,十分便利。宿舍楼就在海边上,那一晚,我枕着涛声入眠,睡得格外香甜。醒来后,我在想,如果能再遇到那个的士司机,一定要邀请他到核电基地里来看看,这样的环境,这样的生活,足以“眼见为实”地打消他的疑虑吧。
那年底,广东省内第三座核电站——岭澳核电站二期工程正式动工了,厂址就在大亚湾核电基地内,紧挨着上世纪90年代投产的赫赫有名的大亚湾核电站和2001年投产的岭澳核电站一期。我十分幸运地成为建设大军中的一员。动工前,单位开动员大会,说得最多的,就是“岭澳核电站二期,是国家‘积极发展核电’方针出台后,开工建设的第一座核电站,是示范工程!”25岁的我幼稚地问师傅,“积极发展核电”是怎么个积极法?师傅说“积极就是要好好干——国家都积极发展核电了,我们要更积极!”我又问,那“示范工程”是怎么个示范法?师傅说“示范嘛,就是要干好!把我们的核电站建成安全、高质量、可以同世界最高水平的机组相媲美的核电站!”师傅的话让我心潮澎湃,一下子倍感光荣!主体动工那天,我作为建设者代表,参加了动工仪式。我亲眼看见时任国务院副总理曾培炎按下动工按钮,那一刻,不少参加过大亚湾核电站建设的“老核电人”热泪盈眶。师傅跟我说:“你还年轻,不能体会,上世纪80年代开始建大亚湾核电站的时候,全盘从法国购买,买技术、买设备、买工人,甚至小到每一个核电站用的螺丝钉都要进口,中国人就只能当学徒!经过这么多年的发展和积累,咱们中国人也能开始自己‘自主’建核电站了,这个岭澳二期,就是要实现‘自主设计、自主制造、自主建设、自主运营’,这可承载着中国的‘核电梦’啊!”
岭澳核电站二期开建后,基地内外都悄悄地发生了不少变化。紧张忙碌的施工现场,让基地生活区的人陡然增加了许多。在我看来,最高兴的要数水果店的老板娘,她把店铺的面积扩大了一倍,还是供不应求,于是她把潮州乡下的孩子们也都接到基地里,帮忙照看生意。记得有一年,一家电视台到基地采访,这个老板娘对着镜头感慨道:“大亚湾核电站建成那年,我和老公就在这里做生意,现在孩子们也来了几年了,很多人都问我,这里会不会有辐射,我没读过书,不懂那些,只知道我们不但生活得很好,而且都很健康!”距离基地最近的镇叫大鹏镇,原本只是个有几十户居民的小渔村,大亚湾核电站建成后,这里逐渐地发展起来,仿佛是一夜之间,大鹏镇建了十来个住宅小区,海边旅游资源也被利用起来了,“上岛咖啡”这样的品牌连锁店也开到了大鹏镇。最让我开心的,是从市区到核电修了高速公路,再不用走盘山路了,特别是2010年,为解决盐田港附近交通拥堵的问题,深圳市政府还专门修了从盐田到罗湖的“快速通道”,从核电基地出发,40分钟就能到罗湖口岸!在这几年中,我也真正地体验到作为一个深圳人往返香港的便捷——为了推进深港一体化,深圳市民的香港签证可以一年多次往返,再不用像以前那样,最多只能两次两次地签注,我甚至经常在周末,就为了吃一顿纯正的港式早茶,走过罗湖桥,搭着地铁就到了维多利亚港看东方之珠的潮起潮落、物换星移。不过,给我感受最深刻的,是香港市民对核电这一清洁能源态度上的变化。
由于工作的关系,我认识了不少香港媒体的朋友。他们对岭澳核电站二期建设的关注程度远超过我的想象。一位跟踪报道大陆核电站建设30多年的朋友告诉我:“1987年,建大亚湾核电站的时候,香港百万市民大游行,反对核电站的建设,后来建成了,香港市民还是很不放心,在很多地方都安装了核辐射的监控设备,这么多年过去,这些设备监控到的数值都是‘0’!再看香港,在发展经济的同时,天空更蓝、空气更好,如果要是当年不建大亚湾核电站,而是在香港岛内建大型的火电厂,真的难以想象现在的环境成本该是多么的高昂!”有一次,我在九龙的尖沙咀一街区花店买花,当得知我是大亚湾核电基地的工作人员,那个老板用半生不熟的普通话说:“核电,好!我们家的电,就是你们那里供应的!谢谢!”竟然把花赠送给我,分文不取!2011年,岭澳核电站二期全面投产了。大亚湾核电基地成为我国最大的核电基地,其发电能力达450亿千瓦时,约相当于广东全省用电量的11%,深圳市用电量的70%以及香港特别行政区全年用电量。可以说,粤港经济的“万家灯火”、“繁荣璀璨”,核电站功不可没。从反对到欣喜,从不理解到很支持,从不信任到很期盼,这中间的变化,让如我一样的核电建设者既自豪又感慨。
这个周末,我从深圳市区回基地。的士司机听说我去核电站,高兴极了,向我询问怎样才能到核电站看一看。我详尽地告诉他参观需要办怎样的手续,内心里涌起的满是自豪与感动。徜徉在海边,今年已经32岁的我,眺望那无限深邃的海,那片蓝色,孕育了我青春的梦,孕育了核电人的梦,孕育了中国核电的梦!从大亚湾到岭澳核电站一期,再到岭澳核电站二期,中国的清洁能源之路,从这里出发,走向渤海湾畔的大连,走向北部湾畔的防城港,走向海峡西岸的福建宁德,走向南海边的广东阳江、台山,愿这些蓝色的海,孕育同样的梦,愿正在建设的这些核电站,共同织就伟大祖国美丽的“清洁能源强国”之梦!
(作者为深圳大亚湾核电站建设者)